從羅馬向東，路邊有許多灰褐色的高墻，圍住了一座座巨大的宅院。墻邊木門緊閉，好像千百年來未曾開過。

　　高墻沒有坍塌，卻已頹弛，剝落嚴(yán)重。磚石間虬出的枯藤，木門上貼滿的干苔，使整個院子成了一個龐大的遠(yuǎn)年文物。

　　里邊還會有人住嗎?

　　邵文光先生告訴我，歐洲多怪事，有時偶爾遇到一個衣著隨便的先生，談得投機(jī)，成了朋友，幾度交往后被邀請到他家坐坐，誰知一到他家大吃一驚，不由得睜大眼睛重新打量他起來，原來他擁有整整一座十八世紀(jì)的古典莊園!我還沒有遇到過這樣的先生，因此一路觀察著每個門庭，看到稍稍整齊一點的，便猜測會是一位什么樣的先生還住在里邊。

　　但我知道，所謂“稍稍整齊一點”的感覺往往出錯。在歐洲，對于古代的遺跡大多不作外部修繕，而只是暗中加固。因此，那種看似危險的頹弛，可能早已無虞。

　　果然，一路上那么多門，倒是最破敗的那一扇，開了。

　　原以為那門老得無法關(guān)合，漏了一道光，后來那道光漸漸加寬，才知道是認(rèn)真的開門。

　　我們正想看看門內(nèi)的廢苑景象，誰知一輛最時髦的焦黃色加長敞篷跑車，從里邊開了出來。

　　這樣的反差讓我們目瞪口呆，更何況車上坐著兩位典型的意大利美女。

　　跑車輕輕地拐到街道上在我們的前方悠然馳去，我們的車隊跟在它的后面。很快跑車駛上了山路，兩位美女長長的金發(fā)忽忽飄起，太像兩簇舞動的火焰。

　　焦黃的跑車托著金發(fā)的火焰變成了一具通體透亮的火炬，像是執(zhí)意要點燃亞平寧山脈。但是一路行去青山漠然，巖石漠然，樹叢漠然，跑車生氣似地躥上了盤山公路。金發(fā)終于飄到了云底，那就不妨再次努力，去把棉絮般的白云點燃。

　　正巧這時黃昏降臨，白云底緣一溜金光，它真的被點著了。

　　于是，整個亞平寧山脈一片燦爛。

　　我想，果然不能小看了歐洲破舊的院落，似病似死間，也可能豁然洞開，驚鴻一瞥，執(zhí)掌起滿天晚霞。

　　霞光下，再也分不清何是古代，何是現(xiàn)代，何是破敗，何是美艷，何是人間，何是自然。