本文的標題，取自唐代詩人崔顥《黃鶴樓》一詩中的名句“日暮鄉關何處是?煙波江上使人愁。”看來崔顥是在黃昏時分登上黃鶴樓的，孤零零一個人，突然產生了一種強烈的被遺棄感。被誰遺棄?不是被什么人，而是被時間和空間。在時間上，古人飄然遠去不再回來，空留白云千載;在空間上，眼下雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而我的家鄉在哪里呢?

　　崔顥的家鄉在河南開封，離黃鶴樓有點遠又不太遠，這是很多人都知道的，那他為什么還要這樣發問呢?我想任何一個早年離鄉游子在思念家鄉時都會有一種兩重性：他心中的家鄉既具體又不具體。具體可具體到一個河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔;但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉換成回鄉的行動。然而真的回鄉又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來是這樣的么?就像在一首激情澎湃的名詩后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩意頓消。因此，真正的游子是不大愿意回鄉的，即使偶爾回去一下也會很快出走，走在外面又沒完沒了地思念，結果終于傻傻地問自己家鄉究竟在哪里。

　　據說李白登黃鶴樓時看到了崔顥題在樓壁上的這首詩很為贊賞，認為既然有了這樣的詩，自己也就用不著寫了。我覺得，高傲的李白假如真的看上了這首詩，一定不在于其它方面，而在于這種站在高處自問家鄉何在的迷茫心態。因為在這一點上，李白深有共鳴。

　　只要是稍識文墨的中國人大概沒有不會背李白“窗前明月光，疑是地上霜，舉頭望明月，低頭思故鄉”這首詩的，一背幾十年大家都成了殷切的思鄉者。但李白的家鄉在哪里呢?沒有認真去想過。“文化大革命”中幾乎完全沒書看的那幾年，突然出了一本郭沫若的《李白與杜甫》，趕快找來看，郭沫若對杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他對李白籍貫和出生地的詳盡考證，卻使我惆悵萬分。郭沫若考定李白的出生地西域碎葉是在蘇聯的一個地方，書籍出版時中蘇關系正緊張著，因此顯得更遙遠、更隔膜，幾乎是在另一個世界。李白看罷明月低下頭去思念的竟是那個地方嗎?