流放者的土地

　　作者: 余秋雨

　　一

　　東北終究是東北，現(xiàn)在已是盛夏的尾梢，江南的西瓜早就收藤了，而這里似乎還剛剛開(kāi)旺，大路邊高高低低地延綿著一堵用西瓜砌成的墻，瓜農(nóng)們還在從綠油油的瓜地里一個(gè)個(gè)捧出來(lái)往上面堆。停車一問(wèn)價(jià)錢，大吃一驚，才八分錢一斤。買了一大堆搬到車上，先切開(kāi)一個(gè)在路邊啃起來(lái)。一口下去又是一驚，竟是我平生很少領(lǐng)略過(guò)的清爽和甘甜!以往在江南西瓜下市季節(jié)，總有一批“北方瓜”來(lái)收?qǐng)觯切┕铣云饋?lái)又粗又淡，很為江南人所鄙視，我還曾為此可憐過(guò)北方的朋友。北方的朋友辯解說(shuō)，那是由于要長(zhǎng)途運(yùn)輸，老早摘下一些根本沒(méi)熟的瓜在車皮和倉(cāng)庫(kù)里慢慢蹲熟的，代表不了北方瓜。今天我才真正信了，不禁邊吃西瓜邊抬頭打量起眼前的土地。這里的天藍(lán)得特別深，因此把白云襯托得銀亮而富有立體感。藍(lán)天白云下面全是植物，有莊稼，也有自生自滅的花草。與大西北相比，這里一點(diǎn)也不荒瘠，但與江南相比，這里似乎又缺少了那些溫馨而精致的曲曲彎彎，透著點(diǎn)兒蒼涼和浩茫。

　　這片土地，竟然會(huì)蘊(yùn)藏著這么多的甘甜么?

　　我想這個(gè)問(wèn)題的時(shí)候心頭不禁一顫，因?yàn)槲艺驹趶哪档そ界R泊湖去的半道上，腳下是黑龍江省寧安縣，清代被稱之為“寧古塔”的所在。只要對(duì)清史稍有涉獵的讀者都能理解我的心情，在漫長(zhǎng)的數(shù)百年間，不知有多少所謂“犯人”的判決書上寫著“流放寧古塔”!

　　我是在很多年前讀魯迅論及清代文字獄的文章時(shí)首次看到這個(gè)地名的，因?yàn)樗c獰厲的政治迫害和慘烈的人生遭遇連在一起，使我忍不住抬起頭來(lái)遙想它的地理形貌。后來(lái)我本人不知為什么對(duì)文字獄的史料也越來(lái)越重視起來(lái)，因而這個(gè)地名便成了我閱讀中的常見(jiàn)詞匯。近年來(lái)喜歡讀一些地域文化的著作，在拜讀謝國(guó)楨先生寫于半個(gè)世紀(jì)前的《清初東北流人考》和李興盛先生兩年前出版的《東北流人史》時(shí)更是反復(fù)與它打交道了。今天，我居然真的踏到了這塊著名的土地上面，而它首先給我的居然是甘甜!