一

　　世上有很多美好的詞匯，可以分配給歐洲各個城市，例如精致、渾樸、繁麗、暢達(dá)、古典、新銳、寧謐、舒適、奇崛、神秘、壯觀、肅穆……其中不少城市還會因為風(fēng)格交叉而不愿意固守一詞，產(chǎn)生爭逐。

　　只有一個詞，它們不會爭，爭到了也不受用，只讓它靜靜安踞在并不明亮的高位上，留給那座唯一的城市。

　　這個詞叫偉大，這座城市叫羅馬。

　　偉大是一種隱隱然的氣象，從每一扇舊窗溢出，從每一塊古磚溢出，從每一道雕紋溢出，從每一束老藤溢出。但是，其他城市也有舊窗，也有古磚，也有雕紋，也有老藤，為什么卻乖乖地自認(rèn)與偉大無緣?

　　羅馬的偉大，在于每一個朝代都有格局完整的遺留，每一項遺留都有意氣昂揚的姿態(tài)，每一個姿態(tài)都經(jīng)過藝術(shù)巨匠的設(shè)計，每一個設(shè)計都構(gòu)成了前后左右的和諧，每一種和諧都使時間和空間安詳對視，每一回對視都讓其他城市自愧弗如，知趣避過。

　　因此，羅馬的偉大是一種永恒的典范。歐洲其他城市的歷代設(shè)計者，連夢中都有一個影影綽綽的羅馬。

　　二

　　我第一次去羅馬，約了一幫友人，請一位大家都認(rèn)識的特殊友人蔣憲陽先生帶隊。蔣憲陽的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因熱愛意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開車到德國接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國、摩納哥去意大利，一路上見到雕塑、宮殿無數(shù)，但只要我們較長時間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動，說："不!不!要看羅馬的，那才是源頭。"我們笑他過分，他便以更自信的微笑回答，不再說話。但是一進(jìn)羅馬就反過來了，沉默的是我們，大家確實被一種無以言喻的氣勢所統(tǒng)懾，而他則越來越活躍，每到一個地方滿臉都是反問："怎么樣，我沒說錯吧?"