●至今記得初讀比利時(shí)作家梅特林克《卑微者的財(cái)寶》時(shí)所受到的震動(dòng)。他認(rèn)為，一個(gè)人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊(yùn)含的悲劇性遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。這種說(shuō)法是不是有點(diǎn)危言聳聽(tīng)？開(kāi)始我深表懷疑，但在想了兩天之后終于領(lǐng)悟，確實(shí)如此。第一根白發(fā)人人都會(huì)遇到，誰(shuí)也無(wú)法諱避，因此這個(gè)悲劇似小實(shí)大，簡(jiǎn)直是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(zhǎng)的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

　　●誰(shuí)也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問(wèn)題。再高的職位，再多的財(cái)富，再大災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長(zhǎng)幼對(duì)視、生死交錯(cuò)，都成了皮相。北雁長(zhǎng)鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽(tīng)到了；寒山掃墓，長(zhǎng)輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

　　●人類最愛(ài)歌頌和贊美的是初戀，但在那個(gè)說(shuō)不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰(shuí)還沒(méi)有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會(huì)漸漸成熟，結(jié)識(shí)各種異性，而大抵在中年，終于會(huì)發(fā)現(xiàn)那個(gè)"唯一"的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒(méi)有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o(wú)法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無(wú)法實(shí)現(xiàn)。既然無(wú)法實(shí)現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是"唯一"也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來(lái)，也已經(jīng)是人類對(duì)自身的嘲謔。

　　●我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會(huì)遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。