一

　　公元三六六年，有一位僧人在敦煌東南方鳴沙山東麓的斷崖上開始開鑿石窟，后來代代有人繼續(xù)，這就成了著名的莫高窟。

　　佛教在印度傳播之初，石窟是僧人修行的場所，卻不在里邊雕塑和描繪佛像，要表現(xiàn)也只用象征物來替代，用得比較多的有金牛、佛塔、法柱等。后來到了犍陀羅時(shí)期，受到亞歷山大大帝東征時(shí)帶來的希臘雕塑家們的影響，開始開鑿佛像石窟。因此，人們往往可以從那里發(fā)現(xiàn)希臘雕塑的明顯痕跡。

　　這就是說，僅僅是佛像石窟，就已經(jīng)把印度文明和希臘文明包羅在里邊了。這些石窟大多處于荒山野嶺之間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去很不起眼，哪里知道里面所蘊(yùn)藏的，卻是兩個(gè)偉大文明的精彩。

　　佛教從印度一進(jìn)入中國，立即明白這是一個(gè)需要用通俗、形象的方式來講故事的國度，因此在石窟造像藝術(shù)中又融入了越來越濃重的中華世俗文明。結(jié)果，以人類的幾大文明為背景，一代代的佛像都在石窟里深刻而又通俗地端莊著，微笑著，快樂著，行動著，苦澀著，犧牲著。漸漸地，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅(jiān)石雕刻的歷史。

　　莫高窟，便是其中的典型。

二

　　看莫高窟，不是看死了一千年的標(biāo)本，而是看活了一千年的生命。

　　讓人驚奇的是，歷來在莫高窟周邊的各種政治勢力，互相之間打得你死我活，卻都愿意為莫高窟做一點(diǎn)好事。

　　北魏的王室、北周的貴族都對莫高窟的建造起了很大的作用，更不必說隋代、初唐、盛唐時(shí)莫高窟的歡快景象了。連“安史之亂”以后占領(lǐng)敦煌的吐蕃勢力，以及驅(qū)逐吐蕃勢力的張議潮軍隊(duì)，本是勢不兩立的敵人，卻也都修護(hù)了莫高窟。

　　五代十國時(shí)期的曹氏政權(quán)對莫高窟貢獻(xiàn)很大，到宋代，先后占領(lǐng)這一帶的西夏政權(quán)和蒙古政權(quán)，也沒有對莫高窟造成破壞。莫高窟到元代開始衰落，主要是由于蒙古軍隊(duì)打通了歐亞商貿(mào)路線，絲綢之路的作用減弱，敦煌變得冷清了。

　　為什么那么多赳赳武將、權(quán)謀強(qiáng)人都會在莫高窟面前低下頭來?我想，第一是因?yàn)檫@里關(guān)及人間信仰，第二是因?yàn)檫@里已經(jīng)構(gòu)成歷史。宗教的力量和時(shí)間的力量足以讓那些燥熱的心靈冷卻下來，產(chǎn)生幾分敬畏。他們突然變得像個(gè)孩子，一路撒野下來，到這里卻睜大了眼睛，希望獲得宗教裁判和時(shí)間裁判。

　　在這個(gè)過程中，更值得關(guān)注的是全民參與。佛教在莫高窟里擺脫了高深的奧義，通俗地展現(xiàn)因果報(bào)應(yīng)、求福消災(zāi)、豐衣足食、繁衍子孫等內(nèi)容，與民眾非常親近。除了壁畫和雕塑外，莫高窟還是當(dāng)?shù)孛癖娕e行巡禮齋會的活動場所，也是享受日常娛樂的游覽場所。但是，這種大眾化趨向并沒有使它下降為一個(gè)鄉(xiāng)村廟會，因?yàn)槎鼗偷貐^(qū)一直擁有不少高僧大德、世族名士、博學(xué)賢達(dá)，維系著莫高窟的信仰主體。

　　于是，在莫高窟，我常常走神。不明亮的自然光亮從洞窟上方的天窗中淡淡映入，壁畫上的人群和壁畫前的雕塑融成了一體，在一片朦朧中似乎都動了起來。在他們身后，仿佛還能看到當(dāng)年來這里參加巡禮的民眾，一群又一群地簇?fù)碇泶卖牡纳畟H。還有很多畫工、雕塑家在周邊忙碌。這么多人漸漸走了，又來了一批。一批一批構(gòu)成一代，一代代接連不斷。

　　也有了聲音：佛號、磬鈸聲、誦經(jīng)聲、木魚聲、旌旗飄蕩聲、民眾笑語聲，還有石窟外的山風(fēng)聲、流水聲、馬蹄聲、駝鈴聲。

　　看了一會兒，聽了一會兒，我發(fā)覺自己也被裹卷進(jìn)去了。身不由己，踉踉蹌蹌，被人潮所挾，被聲浪所融，被一種千年不滅的信仰所化。

　　這樣的觀看是一種暈眩，既十分陶醉又十分模糊。因此，我不能不在閉館之后的黃昏，在人群全都離去的山腳下獨(dú)自徘徊，一點(diǎn)點(diǎn)地找回記憶、找回自己。

　　晚風(fēng)起了，夾著細(xì)沙，吹得臉頰發(fā)疼。沙漠的月亮分外清冷，山腳前有一泓泉流，在月色下波光閃爍。總算，我的思路稍見頭緒。