今秋少雨，初冬又始終被暖意覆蓋。在這乍寒還暖的季節(jié)，人們的心頭格外舒展。當(dāng)我們拂去城市的浮躁，靜下心來(lái)進(jìn)入談?wù)摖顟B(tài)，顯然多了一份情趣。何況，談?wù)摰闹黝}是令人愉快的余秋雨教授。

　　余秋雨，他的名字就已告訴我們，他生在秋雨時(shí)節(jié)。余秋雨的經(jīng)歷也很簡(jiǎn)單，只要讀過(guò)他的散文《鄉(xiāng)關(guān)何處》，就能一目了然。他生在浙江余姚──這個(gè)不太富有卻有著深厚文化傳統(tǒng)的城市。響亮的名字可依次喚出王陽(yáng)明、黃宗羲、嚴(yán)子陵、朱舜水等諸多大師。更為有趣的是，時(shí)至今日，也隨處可遇鄉(xiāng)鄰。在一次上海中文組教授評(píng)審會(huì)上，評(píng)委竟然大多是余姚人。余秋雨每次聽(tīng)到夾雜著鄉(xiāng)音的同鄉(xiāng)，都會(huì)使他記起那個(gè)多雨多夢(mèng)的地方。雖然家鄉(xiāng)已經(jīng)成為一種抽象存在裝在他的記憶深處，但畢竟是給了他生命，給了他最初的靈感的地方。作為余姚人，他感到自豪。

　　他12歲離開(kāi)家鄉(xiāng)來(lái)到上海求學(xué)。投入都市，投入了無(wú)限。茫茫人海，蕓蕓眾生，吞吐著日出日落的自然轉(zhuǎn)換。在上海晉元中學(xué)讀書(shū)，他的學(xué)業(yè)名列前茅。在今年該校90周年校慶時(shí)，他與丁關(guān)根、翁史烈等人一起列入該校的英才榜。在他完全有可能考入任何一所名牌大學(xué)時(shí)，他偏偏選中了上海戲劇學(xué)院戲劇文學(xué)系，并以成績(jī)優(yōu)秀留校執(zhí)教。談起往事，余教授依然天真，說(shuō)是跟著感覺(jué)走。當(dāng)時(shí)只覺(jué)得戲劇學(xué)院似乎蒙著一層神秘的面紗，撩開(kāi)面紗的簡(jiǎn)單沖動(dòng)，竟成了他一生的選擇。

　　說(shuō)起余秋雨，不得不談一個(gè)有趣的生活現(xiàn)象。在他成年后至今，他搬了四次家。每一次搬家，都引發(fā)一次生活狀態(tài)的調(diào)整和學(xué)術(shù)結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)移。他在每一個(gè)居所，都完成了兩部著作。早先住在上海虹口，在簡(jiǎn)陋的環(huán)境中，他撰寫(xiě)了《戲劇理論史稿》，這部65萬(wàn)字的史論著作，使他第一次完整地貼近了無(wú)數(shù)的思想家和藝術(shù)大師。透過(guò)學(xué)問(wèn)，逼近了大師們的生命，使他有了第一次心靈的震撼。這部書(shū)稿不但奠定了他在學(xué)術(shù)界的地位，更影響了他今后的人生走向。爾后，他從虹口搬到了靜安寺，朝北的房間缺少陽(yáng)光。每到冬夜，他把雙腳裹在草堀里，堅(jiān)持寫(xiě)作。在這里，他寫(xiě)下了《中國(guó)文化史述》和《藝術(shù)創(chuàng)造工程》。這兩部書(shū)稿標(biāo)志著他從戲劇理論研究開(kāi)始向人類文化學(xué)研究的轉(zhuǎn)移。到80年代中期，他第三次搬家至上海西南方向的龍華，由于他的名篇《家住龍華》寫(xiě)得情感備至，龍華已被他的筆賦予了特殊的意義。在這個(gè)特殊的環(huán)境里，他完成了《文化苦旅》和《山居筆記》的創(chuàng)作。《文化苦旅》和《山居筆記》顯然成了他人生和文化到達(dá)新的境界的坐標(biāo)。在他第四次搬家伊始，也是他散文創(chuàng)作擱筆之時(shí)。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的休息和調(diào)整之后，說(shuō)不準(zhǔn)他又會(huì)在哪個(gè)領(lǐng)域以新的形式重新出現(xiàn)。他說(shuō)聽(tīng)從感覺(jué)。我相信他的感覺(jué)。