貝殼未碎

　　余秋雨

　　小城薩拉曼卡十分緊湊，不管你怎么走，只要找得到中間像一個(gè)方形老城堡似的市政廣場(chǎng)，怎么也迷不了路。幾乎所有的街道都從那里伸展出來(lái)，每次走的有點(diǎn)迷糊了，就再回到那兒重新開始，幾次下來(lái)，已熟如故土，不再有遲疑的步履。

　　但是，對(duì)于歐洲小城，千萬(wàn)不能這么套近乎。你以為已經(jīng)了如指掌，實(shí)際上恐怕連邊沿都沒(méi)有摸著。特別是那些只給你提供一二個(gè)亮點(diǎn)的小城，更要另眼相看。一二個(gè)亮點(diǎn)，是醇化過(guò)后的簡(jiǎn)明，背后躲著大量被省略的文章。薩拉曼卡在市政結(jié)構(gòu)上的亮點(diǎn)是那個(gè)廣場(chǎng)，而在精神結(jié)構(gòu)上的亮點(diǎn)卻是大學(xué)。薩拉曼卡大學(xué)沒(méi)有圍墻，因此夠不成表面上的中心，轉(zhuǎn)彎抹腳都是大學(xué)的某系某科，連城里的一切紀(jì)念品商店都在出售與大學(xué)有關(guān)的物件。事情一與大學(xué)相連，便立即變的深不可測(cè)，更何況薩拉曼卡大學(xué)是西班牙最古老的大學(xué)。我曾在一本歷史書上讀到過(guò)，哥倫布出發(fā)遠(yuǎn)航前為了進(jìn)一步熟悉與航海密切有關(guān)的天文學(xué)知識(shí)，曾特地來(lái)到薩拉曼卡，與幾位博學(xué)的修士深討，這些修士，當(dāng)時(shí)好像就是薩拉曼大學(xué)的教授。那么，小小的薩拉曼卡，早在哥倫布時(shí)代就已經(jīng)是學(xué)術(shù)研究中心，它在歐洲人發(fā)現(xiàn)新大陸之前已經(jīng)對(duì)遼闊的未知世界有過(guò)推測(cè)和遙望，而且懂得從天文學(xué)的高度來(lái)設(shè)計(jì)航線。因此，它小不堪言又大而無(wú)邊。哥倫布到這里來(lái)的具體行跡當(dāng)然是不可能找到參證的了，但我愿意帶著冒險(xiǎn)家出發(fā)前的心境在這些安靜的街道間走走，想想安適如何慫恿了冒險(xiǎn)，小街如何覬覦著大海。正這么走著，我突然停步，在一個(gè)街口看到了一幢古老又巨大的建筑，渾身是古樸的土黃，但滿墻卻雕滿了貝殼！對(duì)大海的渴望如此不言而喻，又把這種渴望展現(xiàn)得如此氣派。我連忙拉住兩個(gè)學(xué)生模樣的年輕人打聽，他們說(shuō)，這樓叫貝殼屋，建于十五世紀(jì)末，至今已有五百多年。我在心底暗暗一算，那正是哥倫布準(zhǔn)備出發(fā)的年代。貝殼屋有臺(tái)階可上，無(wú)人阻攔。進(jìn)去幾步就是一個(gè)洞窟般的大廳，四周古柱森然。此時(shí)已是黃昏，天色黯然，大廳古柱間更是陰氣森森，像是不小心誤入了一個(gè)酋長(zhǎng)的巢穴，一個(gè)恐怖的王府，但我心里明白，這王府的名稱就叫時(shí)間。大廳有二樓，是長(zhǎng)長(zhǎng)的回廊，那里倒是泛出一些光來(lái)，使我還能在大廳古柱間辨別物象、輕步踩踏。左前方有了燈光，越近越亮，也開始有人，終于走進(jìn)了一間有現(xiàn)代設(shè)施的廳室，看那文字標(biāo)牌，原來(lái)是到了薩拉曼卡大學(xué)的公共圖書館。伸頭一望，有不少學(xué)生在書庫(kù)翻閱，至此我才明白過(guò)來(lái)，剛才穿越的古柱森然的貝殼屋，就是這個(gè)圖書館的門廊。那么，這個(gè)圖書館也實(shí)在太排場(chǎng)了。哥倫布當(dāng)年一定會(huì)來(lái)到這里。薩拉曼卡大學(xué)不大，貝殼屋當(dāng)時(shí)新建，他沒(méi)有不來(lái)的道理。這個(gè)航海迷一見滿墻的貝殼一定笑逐顏開了吧？五百多年來(lái)貝殼未碎、古柱未倒本是一個(gè)奇跡，更大的奇跡是五百多年后它們?nèi)圆灰宰陨淼馁Y格讓人供奉，只是默默的支撐在一起做了大學(xué)圖書館的門廊，就像一代元?jiǎng)滓呀?jīng)須發(fā)皓然還樂(lè)呵呵的為孩子們看家護(hù)院。我猜想大學(xué)當(dāng)局作這番設(shè)計(jì)是要讓所有的青年學(xué)生每天走一走這門廊，但不知有多少學(xué)生能夠體會(huì)，這里有一個(gè)巨大的象征。今天圖書館里的任何一本書都比不上墻上貝殼的年歲，而貝殼還只是路標(biāo)，指引著更為悠久和未知的世界。因此，燈光明亮的現(xiàn)代書庫(kù)只是白沫一閃，人類求知的道路仍然如古柱下無(wú)燈的恐怖，老墻上對(duì)水的渴念。等著吧，當(dāng)今天自以為是的學(xué)者們?nèi)客顺鰵v史，這滿墻的貝殼仍不會(huì)破碎。歐洲文明的本性，本不在紙頁(yè)間。