羅馬假日我第一次去羅馬，約了一幫友人，請(qǐng)一位大家都認(rèn)識(shí)的特殊友人蔣憲陽(yáng)先生帶隊(duì)。蔣憲陽(yáng)的特殊，在于他原本是上海的著名男高音歌唱家，因熱愛(ài)意大利美聲唱法而定居羅馬多年。他先開(kāi)車(chē)到德國(guó)接我們，然后經(jīng)盧森堡、法國(guó)、摩納哥去意大利，一路上見(jiàn)到雕塑、宮殿無(wú)數(shù)，但只要我們較長(zhǎng)時(shí)間地駐足仰望，他就豎起一根手指輕輕搖動(dòng)，說(shuō)：“不，不，要看羅馬的，那才是源頭。”我們笑他過(guò)分，他便以更自信的微笑回答，不再說(shuō)話(huà)。但是一進(jìn)羅馬就反過(guò)來(lái)了，沉默的是我們，大家確實(shí)被一種無(wú)以言喻的氣勢(shì)所統(tǒng)懾，而他則越來(lái)越活躍，每到一個(gè)地方滿(mǎn)臉都是反問(wèn)：“怎么樣，我沒(méi)說(shuō)錯(cuò)吧”

　　今天我再次叩訪(fǎng)羅馬已有思想準(zhǔn)備，伙伴們聽(tīng)了我的介紹也精神抖擻，只想好好地領(lǐng)受一座真正偉大的城市。但是，誰(shuí)能想到，最讓人驚訝的事情發(fā)生了。

　　伙伴們不相信自己的眼睛，呆看半晌，便回過(guò)頭來(lái)看我，像是在詢(xún)問(wèn)怎么回事，但他們立即發(fā)現(xiàn)，我比他們更慌神。

　　原來(lái)，眼前的羅馬幾乎是一座空城。這怎么可能?家家商店大門(mén)緊閉，條條街道沒(méi)有行人。千年城門(mén)敞然洞開(kāi)，門(mén)內(nèi)門(mén)外闃寂無(wú)聲。城門(mén)口也有持劍的衛(wèi)兵，但那是雕塑，銅肩上站著一對(duì)活鴿子。

　　即便全城市傾巢出征，也不會(huì)如此安靜。即便羅馬帝國(guó)慘遭血洗，也不會(huì)如此死寂。

　　當(dāng)然偶爾也從街角冒出幾個(gè)行人，但一看即知也是像我們這樣的外國(guó)來(lái)訪(fǎng)者，而不是城市的主人。好不容易見(jiàn)到兩位老者從一間屋門(mén)里走出來(lái)，連忙停車(chē)詢(xún)問(wèn)，才知，昨天開(kāi)始了長(zhǎng)假期，大家全都休假去了。據(jù)說(shuō)，五千八百萬(wàn)意大利人這兩天已有三千萬(wàn)到了國(guó)外。

　　歷來(lái)羅馬只做大事。我站在空蕩蕩的大街上想，這寬闊的路，這高大的門(mén)，這斑駁的樓，曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)多少整齊的人群大進(jìn)大出啊，今天，這些人群的后代浩蕩離去，大大方方地把一座空城留給我們，留給全然不知來(lái)路的陌生人，真是大手筆。