【余秋雨《洞庭一角》(節(jié)選)】
那么,就下洞庭湖看看罷。我登船前去君山島。
這天奇熱。也許洞庭湖的夏天就是這樣熱。沒(méi)有風(fēng),連波光都是灼人燙眼的。記起了古人名句:“氣蒸云夢(mèng)澤,波撼岳陽(yáng)樓”,這個(gè)“蒸”字,我只當(dāng)俗字解。
丹納認(rèn)為氣候?qū)ξ幕袥Q定性的影響,我以前很是不信。但一到盛暑和嚴(yán)冬,又傾向于信。范仲淹寫《岳陽(yáng)樓記》是九月十五日,正是秋高氣爽的好天氣。秋空明凈,可讓他想想天下;秋風(fēng)蕭瑟,又吹起了他心底的幾絲悲壯。即使不看文后日期,我也能約略推知,這是秋天的辭章。要是他也像今天的日子來(lái)呢?衣冠盡卸,赤膊裸呈,揮汗不迭,氣喘吁吁,那篇文章會(huì)連影子也沒(méi)有。范仲淹設(shè)想過(guò)陰雨霏霏的洞庭湖和春和景明的洞庭湖,但那也只是秋天的設(shè)想。洞庭湖氣候變化的幅度大著呢,它是一個(gè)脾性強(qiáng)悍的活體,僅僅一種裁斷哪能框范住它?
推而廣之,中國(guó)也是這樣。一個(gè)深不見(jiàn)底的海,頂著變幻莫測(cè)的天象。我最不耐煩的,是對(duì)中國(guó)文化的幾句簡(jiǎn)單概括。哪怕是它最堂皇的一脈,拿來(lái)統(tǒng)攝全盤總是霸道,總會(huì)把它豐富的生命節(jié)律抹煞。那些委屈了的部位也常常以牙還牙,舉著自己的旗幡向大一統(tǒng)的霸座進(jìn)發(fā)。其實(shí),誰(shuí)都是渺小的。無(wú)數(shù)渺小的組合,才成偉大的氣象。
終于到了君山。這個(gè)小島,樹(shù)木蔥籠,景致不差。尤其是文化遺跡之多,令人咋舌。它顯然沒(méi)有經(jīng)過(guò)后人的精心設(shè)計(jì),突出哪一個(gè)主體遺跡。只覺(jué)得它們南轅北轍而平安共居,三教九流而和睦相鄰。是歷史,是空間,是日夜的洪波,是洞庭的晚風(fēng),把它們堆涌到了一起。
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/357353.htm