只有柏林，隱隱然回蕩著一種讓人不敢過于靠近的奇特氣勢。

　　我之所指，非街道，非建筑，而是一種躲在一切背后的縹緲浮動或寂然不動;看不見，摸不著，卻是一種足以包圍感官的四處彌漫或四處聚合;說不清，道不明，卻引起了各國政治家的千言萬語或冷然不語……羅馬也有氣勢，那是一種詩情蒼老的遠年陳示;巴黎也有氣勢，那是一種熱烈高雅的文化聚會;倫敦也有氣勢，那是一種繁忙有序的都市風范。柏林與它們全然不同，它并不年老，到十三世紀中葉還只是一個小小的貨商集散地，比羅馬x城晚了足足二千年，比倫敦建城晚了一千多年，比巴黎建城也晚了六百多年，但它卻顯得比誰都老練含蓄，靜靜地讓人捉摸不透。

　　成為德意志帝國首都還只是十九世紀七十年代的事，但僅僅幾十年，到二十世紀四十年代第二次世界大戰結束，已幾乎夷為平地。縱然這樣，當時新當選的德國領導人阿登納還是要躲開這個廢墟，他說:“一當柏林再度成為首都，國外的不信任更是不可消除。誰把柏林作為新的首都，精神上就造成一個新的普魯士。”

　　那么，什么叫做精神上的普魯士，或者叫普魯士精神?更是眾說紛紜。最有名的是丘吉爾的說法:“普魯士是萬惡之源。”這在第二次世界大戰期間是正義的聲音，戰后盟軍正式公告永久地解散普魯士，國際間也沒有什么異議。但是五十年后兩個德國統一，國民投票仍然決定選都柏林，而且也不諱言要復蘇普魯士精神。當然不是復蘇丘吉爾所憎惡的那種釀造戰爭和災難的東西，但究竟復蘇什么，卻誰也說不明白。說不明白又已存在，這就是柏林的神秘、老練和厲害。

　　當我們的車隊緩緩駛入柏林的時候，我想，有關普魯士精神的問題可以暫時擱一擱。既然這里又成了統一德國的首都，那么我們就要用自己的腳步和眼睛追問一些有關德國的難題。例如——人類一共就遇到過兩次世界大戰，兩次都是它策動，又都是它慘敗，那么，它究竟如何看待世界，看待人類?