【余秋雨《鄉(xiāng)關(guān)何處》原文】

　　①本文的標(biāo)題，取自唐代詩(shī)人崔顥《黃鶴樓》一詩(shī)中的名句“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是?煙波江上使人愁。”看來(lái)崔顥是在黃昏時(shí)分登上黃鶴樓的，孤零零一個(gè)人，突然產(chǎn)生了一種強(qiáng)烈的被遺棄感。被誰(shuí)遺棄?不是被什么人，而是被時(shí)間和空間。在時(shí)間上，古人飄然遠(yuǎn)去不再回來(lái)，空留白云千載;在空間上，眼下雖有晴川沙洲、茂樹芳草，而我的家鄉(xiāng)在哪里呢?

　　②崔顥的家鄉(xiāng)在河南開封，離黃鶴樓有點(diǎn)遠(yuǎn)又不太遠(yuǎn)，這是很多人都知道的，那他為什么還要這樣發(fā)問(wèn)呢?我想任何一個(gè)早年離鄉(xiāng)游子在思念家鄉(xiāng)時(shí)都會(huì)有一種兩重性：他心中的家鄉(xiāng)既具體又不具體。具體可具體到一個(gè)河灣，幾棵小樹，半壁蒼苔;但是如果僅僅如此，焦渴的思念完全可以轉(zhuǎn)換成回鄉(xiāng)的行動(dòng)。然而真的回鄉(xiāng)又總是失望，天天縈繞我心頭的這一切原來(lái)是這樣的么?就像在一首激情澎湃的名詩(shī)后面突然看到了一幅太逼真的插圖，詩(shī)意頓消。因此，真正的游子是不大愿意回鄉(xiāng)的，即使偶爾回去一下也會(huì)很快出走，走在外面又沒(méi)完沒(méi)了地思念，結(jié)果終于傻傻地問(wèn)自己家鄉(xiāng)究竟在哪里。

　　③據(jù)說(shuō)李白登黃鶴樓時(shí)看到了崔顥題在樓壁上的這首詩(shī)很為贊賞，認(rèn)為既然有了這樣的詩(shī)，自己也就用不著寫了。我覺得，高傲的李白假如真的看上了這首詩(shī)，一定不在于其它方面，而在于這種站在高處自問(wèn)家鄉(xiāng)何在的迷茫心態(tài)。因?yàn)樵谶@一點(diǎn)上，李白深有共鳴。

　　④只要是稍識(shí)文墨的中國(guó)人大概沒(méi)有不會(huì)背李白“窗前明月光，疑是地上霜。舉頭望明月，低頭思故鄉(xiāng)”這首詩(shī)的，一背幾十年，大家都成了殷切的思鄉(xiāng)者。但李白的家鄉(xiāng)在哪里呢?沒(méi)有認(rèn)真去想過(guò)。“文化大革命”中幾乎完全沒(méi)書看的那幾年，突然出了一本郭沫若的《李白與杜甫》，趕快找來(lái)看，郭沫若對(duì)杜甫的批判和嘲弄是很少有人能接受的，但他對(duì)李白籍貫和出生地的詳盡考證，卻使我惆悵萬(wàn)分。郭沫若考定李白的出生地西域碎葉是在蘇聯(lián)的一個(gè)地方，書籍出版時(shí)中蘇關(guān)系正緊張著，因此顯得更遙遠(yuǎn)、更隔膜，幾乎是在另一個(gè)世界。李白看罷明月低下頭去思念的竟是那個(gè)地方嗎?