一

　　順長江而下，三峽的起點是白帝城。這個頭開得真漂亮。

　　對稍有文化的中國人來說，知道三峽也大多以白帝城開頭的。李白那首名詩，在小學課本里就能讀到。

　　當我真的坐船經過白帝城的時候，依然虔誠地抬著頭，尋找著彩霞。船上的廣播員正在吟誦著這首詩，口氣激動地介紹幾句，又放出了《白帝托孤》的樂曲。猛地，山水、歷史、童年的幻想、生命的潛藏，全都涌成一團，把人震傻。

　　《白帝托孤》是京劇，說的是戰敗的劉備退到白帝城郁悶而死，把兒子和政事全都托付給諸葛亮。抑揚有致的聲腔飄浮在回旋的江面上，撞在濕漉漉的山巖間，悲忿而蒼涼。純銀般的聲音找不到了，一時也忘卻了李白的輕捷與瀟灑。

　　我想，白帝城本來就熔鑄著兩種聲音、兩番神貌：李白與劉備，詩情與戰火，豪邁與沉郁，對自然美的朝覲與對山河主宰權的爭逐。它高高地矗立在群山之上，它腳下，是為這兩個主題日夜爭辯著的滔滔江流。

　　華夏河山，可以是尸橫遍野的疆場，也可以是車來船往的樂土;可以一任封建權勢者們把生命之火燃亮和熄滅，也可以庇佑詩人們的生命偉力縱橫馳騁。可憐的白帝城多么勞累，清晨，剛剛送走了李白們的輕舟，夜晚，還得迎接劉備們的馬蹄。只是，時間一長，這片山河對詩人們的庇佑力日漸減弱，他們的船楫時時擱淺，他們的衣帶經常熏焦，他們由高邁走向苦吟，由苦吟走向無聲。中國，還留下幾個詩人?

　　幸好還留存了一些詩句，留存了一些記憶。幸好有那么多中國人還記得，有那么一個早晨，有那么一位詩人，在白帝城下悄然登舟。也說不清有多大的事由，也沒有舉行過歡送儀式，卻終于被記住千年，而且還要被記下去，直至地老天荒。這里透露了一個民族的饑渴：他們本來應該擁有更多這樣平靜的早晨。