導語：這是一個不在乎人間生離死別的鐵銹年代，這是一個不知道臨死之人除了見醫生之外還想見見親人的冷血群落，這是一個不明白家庭本義和倫理責任的卑瑣權力……以下是小編分享的余秋雨散文精選關閉的窗戶，歡迎大家閱讀!

　　從農場回到上海，沒見到爸爸。聽媽媽說，他還是關關放放，沒有定準。

　　第二天就去了學院。當年在《送瘟神》的樂曲中走得那么決絕，一再發誓此生不再跨進這個院子一步。今天又一次明白，生于亂世，任何個人誓言都難以兌現。我在學院后門口遲疑了一下，便一步跨了進去。

　　每個辦公室都有很多人忙碌著，每個忙碌著的人我都不認識。令人驚異的是，這些陌生人在辦公室里的坐相、站相都非常自在，證明他們早已是這兒的主人。

　　天氣挺熱，但每一個窗戶都關閉著。經歷過那個年代的人都知道，那是在整理運動材料。怕風把材料吹走?怕屋內的談話聲音傳到窗外?都有可能。總之，辦公樓在并非寒冷的季節把窗戶都關閉起來了，政治氣氛也就緊張了。

　　當時的運動，叫法很多，反正是整人。但鬧了這么多年已經很難尋找新的清查對象，因此把我們這批早就分配出去的人全部拉回來，像一個“破爛倉庫”那么擱著，什么事情牽連到誰了，便隨時抽出來隔離審查。

　　但是，這個“破爛倉庫”平日應該擱到哪里去呢?工宣隊的一個小頭目向我們宣布：挖防空洞。

　　挖防空洞，光這么說，后代讀者一定無法理解這件事在當時的驚人規模。在整個文化大革命過程中，毛澤東一直擔心著蘇聯和美國這兩個超級大國會侵略中國，而且他也知道，對于中國這么一個已經擁有核武器的國家，要打也必然是核戰爭。核戰爭的主戰場必然是城市，因此，上海必須挖出能容得下一千多萬人的防空洞系統，其工程之大，難于想象。