導語：余秋雨的文化散文對中國文化做了哲學式的反思，引起了讀者的思考，其中對中國文化和文人的憂患與反思恰好體現了當代文人的文化自覺與承擔，在他的憂患里探尋了中國文化的內在靈魂以及包涵在內的人生感悟，探索了中國文化的歷史命運和中國文人的人格構成，而憂患意識也成了余秋雨散文的主要特征。

　　余秋雨先生在《文化苦旅》里說“十分惶恐地向讀者道歉，麻煩他們苦苦累累地陪我走了好一程不太愉快的路”是的，我們跟著秋雨先生所走過的路十分沉重，在那里山水名勝已不再是自然的山水，經歷了歲月的滄桑，歷史的演變，無情的景觀因為太多人的參與而變得碎落，復雜，悲壯。魯迅先生曾指出：“悲劇是將人生有價值的東西毀滅給人看”①而秋雨散文正是帶領我們看了太多太多的美好的破滅，珍貴的消亡，我們越走越沉醉，越走越難過，越走越深思。這一幕幕造物主的恩惠是怎樣一步步走向了破落?在悠悠時空歲月里又是誰在暗中操縱著這一切?也許一切答案都顯得是那樣的迷糊和苦澀。然而辛辛苦苦作了一次旅程總該是有收獲的，秋雨先生知道“苦澀后的回味，焦灼后的會心，冥思后的放松，蒼老后的年輕”也許還是會回來的。

　(一)對中國文化的憂患

　　秋雨散文大多是借文化古跡來尋求文化靈魂和人生腳跡，思考中國文化和文人的命運奠定了大多數秋雨散文的基調，作者從每一景，每一物中看到了中國文化發展的脈絡，中國文人的心態演變，并夾著著歷史的沉重感去思考著，于是導致從沒有哪本散文集像《文化苦旅》這般充滿了深深的憂患意識，一開篇《道士塔》就走的這樣悲壯而沉重，敦煌文化，“沙漠中的牡丹”中國文化的精粹，卻在一個齷蹉的道士手里敗下陣來，而作者對這樣的一個將敦煌文化賣給外國侵略者就像“兩枚針換一只雞，一顆鈕扣換一籃青菜一樣隨意”的行為會是怎樣的一種痛苦和無奈。王道士只是悲劇中錯步上前的小丑，就是這樣的一個小丑，卻在中華民族的心坎里留下了如此深的一筆傷痕：

　　1905年10月，俄國人勃奧魯切夫用一點點隨身帶著的俄國商品，換取了一大批文書經卷;1907年5月，匈牙利人斯坦因用一疊銀元換取了24大箱經卷、5箱織絹和繪畫;1908年7月，法國人伯希和又用少量銀元換去了10大車、6000多卷寫本和畫卷;1911年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用難以想象的低價換取了300多卷寫本和兩尊唐塑;1914年，斯坦因第二次又來，仍用一點銀元換去5大箱，600多卷經卷……②

　　先輩的勤勞和心血都在這一刻化為烏有，一個個數字很是刺眼，每個數字都是對王道士沉重的審判，也是作者無盡的憂傷，這樣的原因清清楚楚明明白白，但是讓人難以接受的是這樣的悲劇僅僅是因為偌大的中國因為窮而無力保護自己的文化，是么?可是作者卻一針見血的發現：

　　中國是窮，但只要看看這些官僚豪華的生活排場，就知道絕不會窮到籌不出這筆運費.中國官員也不是沒有學問，他們也已在窗明幾凈的書房里翻動出土經卷，推測著書寫朝代了。但他們沒有那付赤腸，下個決心，把祖國的遺產好好保護一下。他們文雅地摸著胡須，吩咐手下：“什么時候，叫那個王道士再送幾件來!”已得的幾件，包裝一下，算是送給哪位京官的生日禮品。

　　真的是窮么?只是他們更愿意把錢花在花天酒地，更愿意把這些東西作為討好官僚作為晉升工具的諂媚而已，面對這樣的事情，作者很無奈，也只好逼著自己相信一個很難說服自己的現實：

　　偌大的中國，竟存不下幾卷經文!比之于被官員大量糟踐的情景，我有時甚至想狠心說一句：寧肯存放于倫敦博物館里!這句話終究說得不太舒心。被我攔住的車隊，究竟應該駛向哪里?這里也難，那里也難，我只能讓它停駐在沙漠里，然后大哭一場。我好恨!

　　此段道出了作者對敦煌的深愛，對敦煌破壞的痛心疾首，對偌大的中國文化被任意破壞，作踐的憂憤。民族的悲哀在余秋雨先生的心里瘋狂的撕裂，他恨不得上前去阻止這一切，哪怕粉身碎骨也再所不惜，可是他又怎能阻止得了呢，他只能面對慘白的墻壁，慘白的怪像，腦中也是一片慘白。然而作者發現這樣巨大的一個民族悲劇竟然只得讓一個小小的道士來抗的時候，除了恨，再也找不到其他方式來宣泄心中的悲憤了。但是一句“我好恨”恨的是多么無奈，恨的多么辛酸，恨的多么痛苦。

　　余秋雨用深厚的學問功底、深刻獨到的思想見識、豐富雄渾的想象力與精湛博大的思考能力相結合，表達出了對中國文化命運深沉的憂患和反思，發人深省。而用理性的眼光去發現憂患，反映憂患儼然成就了秋雨散文反省文化的最重要一筆。作者揭示的現實如一盆冰冷的水潑向了每一個中國人，我們的祖輩嘔心瀝血創造的燦爛文化，到了我們這一輩手中到底該何去何從呢?古語云：“夫以銅為鏡，可以正衣冠，以史為鏡，可以知興替，以人為鏡，可以知得失”，道士塔就像一面鏡子，丑陋的王道士，低俗的官員都是一面面鏡子，我們可以一一對照，今天的我們是走在破壞還是建設的道路上呢?在思考過后，余秋雨先生使我們新一代的中國人對那些破壞民族文化的行為義憤填膺，燃起了我們下決心好好珍惜這來之不易的一切，好好珍惜五千年積累下來的博大精深。