余秋雨,1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)(今屬慈溪)。大陸著名藝術(shù)理論家、文化史學(xué)家、散文家,曾任上海戲劇學(xué)院校長。下面是小編整理的余秋雨散文廢墟,希望對你有所幫助!
廢墟
余秋雨
我詛咒廢墟,我又寄情廢墟。
廢墟吞沒了我企盼,我記憶。片片瓦礫散落在荒草之間,斷殘石柱在夕陽下站立,書中記載,童年幻想,全在廢墟中殞滅。昔日光榮成了嘲弄,創(chuàng)業(yè)祖輩在寒風(fēng)中聲聲咆哮。夜臨了,什么沒有見過明月苦笑一下,躲進(jìn)云層,投給廢墟一片陰影。
但是,代代層累并不是歷史。廢墟是毀滅,是葬送,是訣別,是選擇。時(shí)間力量,理應(yīng)在大地上留下痕跡;歲月巨輪,理應(yīng)在車道間輾碎凹凸。沒有廢墟就無所謂昨天,沒有昨天就無所謂今天和明天。廢墟是課本,讓我們把一門地理讀成歷史;廢墟是過程,人生就是從舊廢墟出發(fā),走向新廢墟。營造之初就想到它今后凋零,因此廢墟是歸宿;更新營造以廢墟為基地,因此廢墟是起點(diǎn)。廢墟是進(jìn)化長鏈。一位朋友告訴我,一次,他走進(jìn)一個(gè)著名廢墟,才一抬頭,已是滿目眼淚。這眼淚成分非常復(fù)雜。是憎恨,是失落,又不完全是。廢墟表現(xiàn)出固執(zhí),活像一個(gè)殘疾了悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出指令,使你不能不動(dòng)容。
廢墟有一種形式美,把撥離大地美轉(zhuǎn)化為皈附大地美。再過多少年,它還會(huì)化為泥土,完全融入大地。將融未融階段,便是廢墟。母親微笑著慫恿過兒子們創(chuàng)造,又微笑著收納了這種創(chuàng)造。母親怕兒子們過于勞累,怕世界上過于擁塞。看到過秋天飄飄黃葉嗎?母親怕它們冷,收入懷抱。沒有黃葉就沒有秋天,廢墟就是建筑黃葉。
人們說,黃葉意義在于哺育春天。我說,黃葉本身也是美。
兩位朋友在我面前爭論。一位說,他最喜歡在疏星殘?jiān)乱归g,在廢墟間獨(dú)行,或吟詩,或高唱,直到東方泛白;另一位說,有了對晨曦期待,這種夜游便失之于矯揉。他習(xí)慣,是趁著殘?jiān)挛⒐猓乙粭l小路悄然走回。
我呢,我比他們年長,已沒有如許豪情和精力。我只怕,人們把所有廢墟都統(tǒng)統(tǒng)刷新、修繕和重建。不能設(shè)想,古羅馬角斗場需要重建,龐貝古城需要重建,柬埔寨吳哥窟需要重建,瑪雅文化遺址需要重建。
這就像不能設(shè)想,遠(yuǎn)年古銅器需要拋光,出土斷戟需要鍍鎳,宋版圖書需要上塑,馬王堆漢代老太需要植皮豐胸、重施濃妝。
只要?dú)v史不阻斷,時(shí)間不倒退,一切都會(huì)衰老。老就老了吧,安詳?shù)亟唤o世界一副慈祥美。假飾天真是最殘酷自我糟踐。沒有皺紋祖母是可怕,沒有白發(fā)老者是讓人遺憾。沒有廢墟人生太累了,沒有廢墟大地太擠了,掩蓋廢墟舉動(dòng)太偽詐了。
還歷史以真實(shí),還生命以過程。
——這就是人類大明智。
當(dāng)然,并非所有廢墟都值得留存。否則地球?qū)?huì)傷痕斑斑。廢墟是古代派往現(xiàn)代使節(jié),經(jīng)過歷史君王挑剔和篩選。廢墟是祖輩曾經(jīng)發(fā)動(dòng)過壯舉,會(huì)聚著當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)亓α亢途?。碎成粉遺址也不是廢墟,廢墟中應(yīng)有歷史最強(qiáng)勁韌帶。廢墟能提供破讀可能,廢墟散發(fā)著讓人流連盤桓磁力。是,廢墟是一個(gè)磁場,一極古代,一極現(xiàn)代,心靈羅盤在這里感應(yīng)強(qiáng)烈。失去了磁力就失去了廢墟生命,它很快就會(huì)被人們淘汰。
并非所有修繕都屬于荒唐。小心翼翼地清理,不露痕跡地加固,再苦心設(shè)計(jì),讓它既保持原貌又便于觀看。這種勞作,是對廢墟恩惠,全部勞作終點(diǎn),是使它更成為一個(gè)名副其實(shí)廢墟,一個(gè)人人都愿意憑吊廢墟。修繕,總意味著一定程度損失。把損壞降到最低度,是一切真正廢墟修繕家夙愿。也并非所有重建都需要否定。如果連廢墟也沒有了,重建一個(gè)來實(shí)現(xiàn)現(xiàn)代人吞古納今宏志,那又何妨。但是,那只是現(xiàn)代建筑家古典風(fēng)格,沿用一個(gè)古名,出于幽默。黃鶴樓重建了,可以裝電梯;阿房宮若重建,可以做賓館;滕王閣若重建,可以辟商場。這與歷史,干系不大。如果既有廢墟,又要重建,那么,我建議,千萬保留廢墟,傍鄰重建。在廢墟上開推土機(jī),讓人心痛。
不管是修繕還是重建,對廢墟來說,要義在于保存。圓明園廢墟是北京城最有歷史感文化遺跡之一,如果把它完全鏟平,造一座嶄新圓明園,多么得不償失。大清王朝不見了,熊熊火光不見了,民族郁憤不見了,歷史感悟不見了,抹去了昨夜故事,去收拾前夜殘夢。但是,收拾來又不是前夜殘夢,只是今日游戲。
中國歷來缺少廢墟文化。廢墟二字,在中文中讓人心驚肉跳。
或者是冬烘氣十足地懷古,或者是實(shí)用主義地趨時(shí)。懷古者只想以古代今,趨時(shí)者只想以今滅古。結(jié)果,兩相殺伐,兩敗俱傷,既斫傷了歷史,又砍折了現(xiàn)代。鮮血淋淋,傷痕累累,偌大一個(gè)民族,前不見古人,后不見來者,念天地之悠悠,獨(dú)愴然而涕下。
在中國人心中留下一些空隙吧!讓古代留幾個(gè)腳印在現(xiàn)代,讓現(xiàn)代心平氣和地逼視著古代。廢墟不值得羞愧,廢墟不必要遮蓋,我們太擅長遮蓋。
中國歷史充滿了悲劇,但中國人怕看真正悲劇。最終都有一個(gè)大團(tuán)圓,以博得情緒安慰,心理滿足。惟有屈原不想大團(tuán)圓,杜甫不想大團(tuán)圓,曹雪芹不想大團(tuán)圓,孔尚任不想大團(tuán)圓,魯迅不想大團(tuán)圓,白先勇不想大團(tuán)圓。他們保存了廢墟,凈化了悲劇,于是也就出現(xiàn)了一種真正深沉文學(xué)。
沒有悲劇就沒有悲壯,沒有悲壯就沒有崇高。雪峰是偉大,因?yàn)闈M坡掩埋著登山者遺體;大海是偉大,因?yàn)樘幪幤≈畾埡?;登月是偉大,因?yàn)橛?quot;挑戰(zhàn)者號"隕落;人生是偉大,因?yàn)橛邪装l(fā),有訣別,有無可奈何失落。古希臘傍海而居,無數(shù)向往彼岸勇士在狂波間前仆后繼,于是有了光耀百世希臘悲劇。
誠懇坦然地承認(rèn)奮斗后失敗,成功后失落,我們只會(huì)更沉著。中國人若要變得大氣,不能再把所有廢墟驅(qū)逐。
廢墟留存,是現(xiàn)代人文明象征。
廢墟,輝映著現(xiàn)代人自信。
廢墟不會(huì)阻遏街市,妨礙前進(jìn)?,F(xiàn)代人目光深邃,知道自己站在歷史第幾級臺階。他不會(huì)妄想自己腳下是一個(gè)拔地而起高臺。因此,他樂于看看身前身后所有臺階。
是現(xiàn)代歷史哲學(xué)點(diǎn)化了廢墟,而歷史哲學(xué)也需要尋找素材。只有在現(xiàn)代喧囂中,廢墟寧靜才有力度;只有在現(xiàn)代人沉思中,廢墟才能上升為寓言。
因此,古代廢墟,實(shí)在是一種現(xiàn)代構(gòu)建。
現(xiàn)代,不僅僅是一截時(shí)間。現(xiàn)代是寬容,現(xiàn)代是氣度,現(xiàn)代是遼闊,現(xiàn)代是浩瀚。
我們,挾帶著廢墟走向現(xiàn)代。
本文來源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/yuqiuyu/188971.htm