余秋雨:中年人最可怕的是失去方寸

　　中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要?jiǎng)e人像對待青年那樣關(guān)愛自己，一會兒又要?jiǎng)e人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠(yuǎn)活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

　　人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個(gè)說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關(guān)及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因?yàn)椴徽_而必然導(dǎo)致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結(jié)識各種異性，而大抵在中年，終于會發(fā)現(xiàn)那個(gè)“唯一”的出現(xiàn)。

　　但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因?yàn)樗麄兗缟蠅褐鵁o法卸除的重?fù)?dān)，再準(zhǔn)確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實(shí)現(xiàn)。既然無法實(shí)現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。

　　誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財(cái)富，再大災(zāi)難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯(cuò)，都成了皮相。

　　北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

　　文明的人類總是熱衷于考古，就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來，舒展開來，窺探自己先輩的種種真相。那么，考古也就是回鄉(xiāng)，也就是探家。

　　探視地面上的家鄉(xiāng)往往會有歲月的唏噓、難言的失落，使無數(shù)游子欲往而退；探視地底下的家鄉(xiāng)就沒有那么多心理障礙了，整個(gè)兒洋溢著歷史的詩情、想像的愉悅。

　　我不贊成太多地歌頌青年，而堅(jiān)持認(rèn)為那是一個(gè)充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時(shí)代的陷阱最多、最大、最險(xiǎn)。

　　一個(gè)橫貫終生的品德基本上都是在青年時(shí)代形成的，可惜在那個(gè)至關(guān)重要的時(shí)代

　　青年人受到的正面的鼓動永遠(yuǎn)是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個(gè)個(gè)看不見的黑洞。

　　老人歌頌青年時(shí)代，大多著眼于青年時(shí)代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實(shí)在一個(gè)具體個(gè)人身上，往往是窄路一條。

　　錯(cuò)選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇

　　但一個(gè)實(shí)實(shí)在在的人是由種種社會關(guān)系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。