余秋雨:中年人最可怕的是失去方寸

　　中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。

　　人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結識各種異性，而大抵在中年，終于會發現那個“唯一”的出現。

　　但這種發現多半已經沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發現往往也無法實現。既然無法實現，就不要太在乎發現，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經是人類對自身的嘲謔。

　　誰也不要躲避和掩蓋一些最質樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。

　　北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

　　文明的人類總是熱衷于考古，就是想把壓縮在泥土里的歷史扒剔出來，舒展開來，窺探自己先輩的種種真相。那么，考古也就是回鄉，也就是探家。

　　探視地面上的家鄉往往會有歲月的唏噓、難言的失落，使無數游子欲往而退；探視地底下的家鄉就沒有那么多心理障礙了，整個兒洋溢著歷史的詩情、想像的愉悅。

　　我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

　　一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代

　　青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

　　老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。

　　錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇

　　但一個實實在在的人是由種種社會關系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發生，只不過多數失足看起來不像失足而已。