余秋雨經典的散文1：《沙原隱泉》

　　沙漠中也會有路的，但這兒沒有。遠遠看去，有幾行歪歪扭扭的腳印。順著腳印走罷，但不行，被人踩過了的地方，反而松得難走。只能用自己的腳，去走一條新路。回頭一看，為自己長長的腳印高興。不知這行腳印，能保存多久?

　　擋眼是幾座巨大的沙山。只能翻過它們，別無他途。上沙山實在是一項無比辛勞的苦役。剛剛踩實一腳，稍一用力，腳底就松松地下滑。用力越大，陷得越深，下滑也越加厲害。才踩幾腳，已經氣喘，渾身惱怒。我在浙東山區長大，在幼童時已能歡快地翻越大山。累了，一使蠻勁，還能飛奔峰巔。這兒可萬萬使不得蠻勁。軟軟的細沙，也不硌腳，也不讓你碰撞，只是款款地抹去你的全部氣力。你越發瘋，它越溫柔，溫柔得可恨之極。無奈，只能暫息雷霆之怒，把腳底放輕，與它廝磨。

　　要騰騰騰地快步登山，那就不要到這兒來。有的是棧道，有的是石階，千萬人走過了的，還會有千萬人走。只是，那兒不給你留下腳印，屬于你自己的腳印。來了，那就認了罷，為沙漠行走者的公規，為這些美麗的腳印。

　　心氣平和了，慢慢地爬。沙山的頂越看越高，爬多少它就高多少，簡直像兒時追月。已經擔心今晚的棲宿。狠一狠心，不宿也罷，爬!再不理會那高遠的目標了，何必自己驚嚇自己。它總在的，不看也在。還是轉過頭來看看自己已經走過的路罷。我竟然走了那么長，爬了那么高。腳印已像一條長不可及的綢帶，平靜而飄逸地劃下了一條波動的曲線，曲線一端，緊系腳下。完全是大手筆，不禁欽佩起自己來了。不為那山頂，只為這已經劃干的曲線，爬。不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命，爬。無論怎么說，我始終站在已走過的路的頂端。永久的頂端，不斷浮動的頂端，自我的頂端，未曾后退的頂端。沙山的頂端是次要的。爬，只管爬。

　　腳下突然平實，眼前突然空闊，怯怯地抬頭四顧，山頂還是被我爬到了。完全不必擔心棲宿，西天的夕陽還十分燦爛。夕陽下的綿綿沙山是無與倫比的天下美景。光與影以最暢直的線條流瀉著分割，金黃和黛赭都純凈得毫無斑駁，像用一面巨大的篩子篩過了。日夜的鳳，把山脊、山坡塑成波蕩，那是極其款曼平適的波、不含一絲漣紋。于是，滿眼皆是暢快，一天一地都被鋪排得大大方方、明明凈凈。色彩單純到了圣潔，氣韻委和到了崇高。為什么歷代的僧人、俗民、藝術家要偏偏選中沙漠沙山來傾泄自己的信仰，建造了莫高窟、榆林窟和其他洞窟?站在這兒，我懂了。我把自身的頂端與山的頂端合在一起，心中鳴起了天樂般的梵唄。

　　剛剛登上山脊時，已發現山腳下尚有異相，舍不得一眼看全。待放眼鳥瞰一過，此時才敢仔細端詳。那分明是一彎清泉，橫臥山底。動用哪一個藻飾詞匯，都會是對它的褻瀆。只覺它來得莽撞，來得怪異，安安靜靜地躲坐在本不該有它的地方，讓人的眼睛看了很久還不大能夠適應。再年輕的旅行者，也會像一位年邁慈父責斥自己深深鐘愛的女兒一般，道一聲：你怎么也跑到這里!

　　是的，這無論如何不是它來的地方。要來，該來一道黃濁的激流，但它是這樣的清澈和寧謐。或者，干脆來一個大一點的湖泊，但它是這樣的纖瘦和婉約。按它的品貌，該落腳在富春江畔，雁蕩山間，或是從虎跑到九溪的樹蔭下。漫天的飛沙，難道從未把它填塞?夜半的颶風，難道從未把它吸干?這里可曾出沒過強盜的足跡，借它的甘泉賴以為生?這里可曾蜂聚過匪幫的馬隊，在它身邊留下一片污濁?

　　我胡亂想著，隨即又愁云滿面。怎么走近它呢?我站立峰巔，它委身山底;向著它的峰坡，陡峭如削。此時此刻，剛才的攀登，全化成了悲哀。向往峰巔，向往高度，結果峰巔只是一道剛能立足的狹地。不能橫行，不能直走，只享一時俯視之樂，怎可長久駐足安坐?上已無路，下又艱難，我感到從未有過的孤獨與惶恐。世間真正溫煦的美色，都熨帖著大地，潛伏在深谷。君臨萬物的高度，到頭來只構成自我嘲弄。我已看出了它的譏謔，于是急急地來試探下削的陡坡。人生真是艱難，不上高峰發現不了它，上了高峰又不能與它近乎。看來，注定要不斷地上坡下坡、上坡下坡。

　　咬一咬牙，狠一狠心。總要出點事了，且把脖子縮緊，歪扭著臉上肌肉把腳伸下去。一腳，再一腳，整個骨骼都已準備好了一次重重的摔打。然而，奇了，什么也沒有發生。才兩腳，已嗤溜下去好幾米，又站得十分穩當。不前摔，也不后仰，一時變作了高加索山頭上的普羅米修斯。再稍用力，如入慢鏡頭，跨步著舞蹈，只十來下就到了山底。實在驚呆了：那么艱難地爬了幾個時辰，下來只是幾步!想想剛才伸腳時的悲壯決心，啞然失笑。康德所說的滑稽，正恰是這種情景。

　　來不及多想康德了，急急向泉水奔去。一灣不算太小，長可三四百步，中間最寬處，相當一條中等河道。水面之下，飄動著叢叢水草，使水色綠得更濃。

　　余秋雨經典的散文2：《筆墨祭》

　　中國傳統文人究竟有哪些共通的精神素質和心理習慣，這個問題，現在已有不少海內外學者在悉心研究。這種研究的重要性是顯而易見的，但也時時遇到麻煩。年代那么長，文人那么多，說任何一點共通都會涌出大量的例外，而例外一多，所謂共通云云也就很不保險了。如果能對例外作一一的解釋，當然不錯，但這樣一來，一篇文章就成了自己出難題又自己補漏洞的尷尬格局。補來補去，痛快淋漓的主題都被消磨掉了，好不為難煞人。

　　我思忖日久，頭腦漸漸由精細歸于樸拙，覺得中國傳統文人有一個不存在例外的共同點;他們都操作著一副筆墨，寫著一種在世界上很獨特的毛筆字。不管他們是官屠宰輔還是長為布衣，是俠骨赤膽還是蠅營狗茍，是豪壯奇崛還是脂膩粉漬，這副筆墨總是有的。

　　筆是竹竿毛筆，墨由煙膠煉成。濃濃地磨好一硯，用筆一舔，便簌簌地寫出滿紙黑生生的象形文字來。這是中國文人的基本生命形態，也是中國文化的共同技術手段。既然如此，我們何不干脆偷偷懶，先把玩一下這管筆、這錠墨再說呢?

　　一切精神文化都是需要物態載體的。五四新文化運動就遇到過一場載體的轉換，即以白話文代替文言文;這場轉換還有一種更本源性的物質基礎，即以鋼筆文化代替毛筆文化。五四斗士們自己也使用毛筆，但他們是用毛筆在呼喚著鋼筆文化。毛筆與鋼筆之所以可以稱之為文化，是因為它們各自都牽連著一個完整的世界。

　　作為一個完整的世界的毛筆文化，現在已經無可挽回地消逝了。

　　誠然，我并不否定當代書法的成就。有一位朋友對我說，當代書法家沒有一個能比得上古代書法家。我不同意這種看法。古代書法家的隊伍很大，層次很多，就我見聞所及，當代一些書法高手完全有資格與古代的許多書法家一比高低。但是，一個無法比擬的先決條件是，古代書法是以一種極其廣闊的社會必需性為背景的，因而產生得特別自然、隨順、誠懇;而當代書法終究是一條刻意維修的幽徑，美則美矣，卻未免失去了整體上的社會性誠懇。

　　在這一點上有點像寫古詩。五四以降，能把古詩寫得足以與古人比肩的大有人在，但不管如何提倡張揚，唐詩宋詞的時代已絕對不可能復現。詩人自己可以寫得非常得心應手(如柳亞子、郁達夫他們)，但社會接納這些詩作卻并不那么熱情和從容了。久而久之，敏感的詩人也會因寂寞而陷入某種不自然。他們的藝術人格，或許就會因社會的這種選擇而悄悄地重新調整。這里遇到的，首先不是技能技巧的問題。

　　我非常喜歡的王羲之、王獻之父子的幾個傳本法帖，大多是生活便條。只是為了一件瑣事，提筆信手涂了幾句，完全不是為了讓人珍藏和懇掛。今天看來，用這樣美妙絕倫的字寫便條實在太奢侈了，而在他們卻是再啟然不過的事情。接受這張便條的人或許眼睛一亮，卻也并不驚駭萬狀。于是，一種包括書寫者、接受者和周圍無數相類似的文人們在內的整體文化人格氣韻，就在這短短的便條中泄露無遺。在這里，藝術的生活化和生活的藝術化相溶相依，一支毛筆并不意味著一種特殊的職業和手藝，而是點化了整體生活的美的精靈。我相信，后代習摹二王而惟妙惟肖的人不少，但誰也不能把寫這些便條的隨意性學到家。

　　在富麗的大觀園中筑一個稻香村未免失之矯揉，農舍野趣只在最平易的鄉村里。時裝表演可以引出陣陣驚嘆，但最使人舒心暢意的，莫過于街市間無數服飾的整體鮮亮。成年人能保持天真也不失可喜，但最燦爛的天真必然只在孩童們之間。在毛筆文化鼎盛的古代，文人們的衣衫步履、談吐行止、居室布置、交際往來，都與書法構成和諧，他們的生命行為，整個兒散發著墨香。

　　相傳漢代書法家師宜官喜歡喝酒，卻又常常窘于酒資，他的辦法是邊喝邊在酒店墻壁上寫字，一時觀者云集，紛紛投錢。你看，他輕輕發出了一個生命的信號，就立即有那么多的感應者。這與今天在書法展覽會上讓人贊嘆，完全是另一回事了。整個社會對書法的感應是那樣敏銳和熱烈，對善書者又是如此尊敬和崇尚。這使我想起現代的月光晚會，哪個角落突然響起了吉他，整個晚會都安靜下來，領受那旋律的力量。

　　書法在古代的影響是超越社會蕃籬的。師宜官在酒店墻上寫字，寫完還得親自把字鏟去，把墻壁弄得傷痕斑斑，但店主和酒保并不在意，他們也知書法，他們也在驚嘆。師直官的學生梁鴿在書法上超越了老師，結果成了當時的政治權勢者爭奪的人物。他曾投于劉表門下，曹操破荊州后還特意尋訪他，既為他的字，也為他的人。在當時，字和人的關系難分難舍。曹操把他的字懸掛在營帳中，運籌帷幄之余悉心觀賞。在這里，甚至連政治軍事大業也與書法藝術相依相傍。

　　我們今天失去的不是書法藝術，而是烘托書法藝術的社會氣氛和人文趨向。我聽過當代幾位大科學家的演講，他們寫在黑板上的中文字實在很不像樣，但絲毫沒有改變人們對他們的尊敬。如果他們在微積分算式邊上寫出了幾行優雅流麗的粉筆行書，反而會使人們驚訝，甚至感到不協調。當代許多著名人物用毛筆寫下的各種題詞，恕我不敬，從書法角度看也大多功力不濟，但不會因此而受到人們的鄙棄。這種情景，在古代是不可想象的。因為這里存在著兩種完全不同的文化信號系統和生命信號系統。

　　古代文人苦練書法，也就是在修煉著自己的生命形象，就像現代西方女子終身不懈地進行著健美訓練，不計時間和辛勞。

　　由此，一系列現代人難以想象的奇跡也隨之產生。傳說有人磨墨寫字，日復一日，把貯在屋檐下的幾缸水都磨干了;有人寫畢洗硯，把一個池塘的水都洗黑了;有人邊走路邊在衣衫上用手指劃字，把衣衫都劃破了最令人驚異的是，隋唐時的書法家智永，寫壞的筆頭竟積了滿滿五大麓子，這種簏子每只可容一百多斤的重量，筆頭很輕，但五簏子加在一起，也總該有一二百斤吧。唐代書法家懷素練字，用壞的筆堆成了一座小丘，他索性挖了一個坑來掩埋，起名曰筆冢。沒有那么多的紙供他寫字，他就摘芭蕉葉代紙，據說，近旁的上萬株芭蕉都被他摘得光禿禿的。這種記載，即便打下幾成折扣，仍然是十分驚人的。如果僅僅為了練字謀生，完全犯不著如此。