至今記得初讀比利時作家梅特林克《卑微者的財寶》時所受到的震動。他認為，一個人突然在鏡前發(fā)現(xiàn)了自己的第一根白發(fā)，其間所蘊含的悲劇性遠遠超過莎士比亞的決斗、毒藥和暗殺。這種說法是不是有點危言聳聽？開始我深表懷疑，但在想了兩天之后終于領悟，確實如此。第一根白發(fā)人人都會遇到，誰也無法諱避，因此這個悲劇似小實大，簡直是天網(wǎng)恢恢，疏而不漏，而決斗、毒藥和暗殺只是偶發(fā)性事件，這種偶發(fā)性事件能快速置人于死地，但第一根白發(fā)卻把生命的起點和終點連成了一條綿長的邏輯線，人生的任何一段都與它相連。

　　——《關于年齡》

　　誰也不要躲避和掩蓋一些最質(zhì)樸、最自然的人生課題如年齡問題。再高的職位，再多的財富，再大災難，比之于韶華流逝、歲月滄桑、長幼對視、生死交錯，都成了皮相。北雁長鳴，年邁的帝王和年邁的乞丐一起都聽到了；寒山掃墓，長輩的淚滴和晚輩的淚滴卻有不同的重量。

　　——《關于年齡》

　　人類最愛歌頌和贊美的是初戀，但在那個說不清算是少年還是青年的年歲，連自己是誰還沒有搞清，怎能完成一種關及終身的情感選擇？因此，那種選擇基本上是不正確的，而人類明知如此卻不吝贊美，贊美那種因為不正確而必然導致的兩相糟踐；在這種贊美和糟踐中，人們會漸漸成熟，結(jié)識各種異性，而大抵在中年，終于會發(fā)現(xiàn)那個“唯一”的出現(xiàn)。但這種發(fā)現(xiàn)多半已經(jīng)沒有意義，因為他們肩上壓著無法卸除的重擔，再準確的發(fā)現(xiàn)往往也無法實現(xiàn)。既然無法實現(xiàn)，就不要太在乎發(fā)現(xiàn)，即使是“唯一”也只能淡然頷首、隨手揮別。此間情景，只要能平靜地表述出來，也已經(jīng)是人類對自身的嘲謔。

　　——《關于年齡》

　　我不贊成太多地歌頌青年，而堅持認為那是一個充滿陷阱的年代。陷阱一生都會遇到，但青年時代的陷阱最多、最大、最險。

　　——《關于年齡》

　　老人歌頌青年時代，大多著眼于青年時代擁有無限的可能性。但他們忘了，這種可能性落實在一個具體個人身上，往往是窄路一條。錯選了一種可能，也便失落了其他可能。說起來青年人日子還長，還可不斷地重新選擇，但一個實實在在的人是由種種社會關系和客觀條件限定在那里，重新選擇的自由度并不是很大。“一失足成千古恨”的悲劇處處發(fā)生，只不過多數(shù)失足看起來不像失足而已。

　　——《關于年齡》

　　一個橫貫終生的品德基本上都是在青年時代形成的，可惜在那個至關重要的時代，青年人受到的正面的鼓動永遠是為成功而搏斗，而一般所謂的成功總是打有排他性、自私性的印記。結(jié)果，臉頰上還沒有皺紋的他們，卻在品德上挖下了一個個看不見的黑洞。

　　——《關于年齡》

　　歷史上也有一些深刻的哲人，以歌頌青年來弘揚社會的生命力。但這里顯然橫亙著一種二律背反：越是堅固的對象越需要鼓動青年去對付，但他們恰恰因為年輕，無法與真正的堅持相斡旋。

　　他們剛剛放下歷史課本，又何曾體察過歷史蒼涼的內(nèi)涵？他們隨口談論社會，又何曾了解過民眾的質(zhì)樸需求？他們得意地炫示文化，又何曾思考過文化的原始使命？把學生的歷史使命壓在他的肩上，不太公平。如果對他們一邊加壓一邊慫恿，只能使他們變成一堆扭曲的形體和尖利的聲音，這是我們在“文革”初期早就看到了的。

　　——《關于年齡》

　　青年時代的正常狀態(tài)是什么，我想一切還是從真誠的謙虛開始。青年人應該懂得，在我們出生之前，這個世界已經(jīng)精精彩彩、復復雜雜地存在過無數(shù)年，我們什么也不懂，能夠站箏腳下的一角建設一點什么，已是萬幸。如果刻苦數(shù)年，居然從腳下扎下根去，與世界的整體血脈相連，那也就使自己單薄的生命接通了人類。應該為這種接通而驚喜，試想?yún)^(qū)區(qū)五尺之軀，接通于千年之前，接通于萬里之外，正是這種接通使自己領略崇高，問津壯麗，體驗多元，哪能值得驟然變臉，扯斷這些接通，不分青紅皂白，你死我活地批判起來？這種謙然安然的生態(tài)，也可免除青春生命的無謂浪費，讓青年人有可能歡天喜地地活得像青年。

　　——《關于年齡》

　　中年是對青年的延伸，又是對青年的告別。這種告別不僅僅是一系列觀念的變異，而是一個終于自立的成熟者對于能夠隨心所欲處置各種問題的自信。

　　——《關于年齡》

　　中年人的當家體驗是最后一次精神斷奶。你突然感覺到終于擺脫了父母、兄長、老師的某種依賴，而這種依賴在青年時代總是依稀猶在的；對于領導和組織，似乎更貼近了，卻又顯示出自己的獨立存在，你成了社會結(jié)構(gòu)網(wǎng)絡中不可缺少的一個點；因此你在熱鬧中品嘗了有生以來真正的孤立無援，空前的脆弱和空前的強大集于一身。于是，青年時代的多元體驗也就有了明確的定位和選擇。

　　——《關于年齡》

　　中年人一旦有了當家體驗，就會明白教科書式的人生教條十分可笑。當家管著這么一個大攤子，每個角落每時每刻都在涌現(xiàn)著新問題，除了敏銳而又細致地體察實際情況，實事求是地解開每一個癥結(jié)，簡直沒有高談闊論、把玩概念的余地。這時人生變得很空靈，除了隱隱然幾條人生大原則，再也記不得更多的條令。我認為這是一種極好的人生狀態(tài)，既有很大的幅度，又有很大的彈性。

　　——《關于年齡》

　　中年人的堅守，已從觀點上升到人格，而人格難以言表，他們變得似乎已經(jīng)沒有頂在腦門上的觀點。他們知道，只要堅守著自身的人格原則，很多看似對立的觀點都可相容相依，一一點化成合理的存在。于是，在中年人眼前，大批的對峙消解了，早年的對手找不到了，昨天的敵人也沒有太多仇恨了，更多的是把老老少少各色人等照顧在自己身邊。請不要小看這“照顧”二字，中年人的魅力至少有一半與此相關。

　　——《關于年齡》

　　中年人最可怕的是失去方寸。這比青年人和老年人的失態(tài)有更大的危害。中年人失去方寸的主要特征是忘記自己的年齡。一會兒要別人像對待青年那樣關愛自己，一會兒又要別人像對待老人那樣尊敬自己，他永遠活在中年之外的兩端，偏偏不肯在自己的年齡里落腳。