學富五車的人可以妙趣橫生嗎?。儒雅冷靜的人可以豪情萬丈嗎?矮小的人可以巨大嗎?水火可以同源嗎?可以。余光中就是這樣一組奇妙的矛盾。

　　身高不過五口尺三寸，體重不足50公斤，散文家思果卻形容他“全身每一錢都是腦”，大女婿下戲稱他為“小巨人”。女兒姍姍說：“父親那種外斂而內溢的個性，似乎一座冰封的火山，只有在筆端引爆才安全。”

　　平時謹言慎行，自律甚嚴，寫作時宛如苦行僧，不煙不酒，只要一杯紅茶或普洱苦茶。他的生活，距離清教徒可能不遠，他是那種隨時保持冷靜的人。他說他的書房非常斯巴達，并非藝術之宮、象牙之塔，而是苦練之地;又說他的書桌是繆斯接生的手術臺。

　　這樣潛心育人的人師，卻也是極端浪漫的詩人。他看花事，總是“看到絕望才離開”。他追逐美景，神魂顛倒：思果曾目睹他“為了追捕淡水河堤上日落前的片刻景致，趕著開車前去，神魂都貫注進去了，口中還喃喃有詞，有些恍惚，怪不得他詩思那么妙”。他是個唯美主義者，對于美的人、事、物，品味十分敏感，他的耳目所接，常成妙諦，美不勝收。他自稱是“藝術的多妻主義者”。

　　梁錫華說他“平常是冷靜明澈像一泓秋水的人物”。楊牧早年就以“冷靜文明”一詞來形容他，但是他熱情起來，可以和朋友暢談深宵，心情一好，就妙語如珠，讓人應接不暇。

　　不過，據黃國彬的觀察，“在一般的場合，余光中說話不多，碰見話不投機的人，更常常正襟危坐，態度頗為嚴肅，完全遵守荀子的忠告……可是，一旦置身于可與言的朋友之間，他就會慷慨地打開話匣，展現里面的珠璣了。”

　　余光中在《娓娓與喋喋》一文中曾說，“朋友之間無所用心的閑談，如果兩人的識見相當，而又彼此欣賞，那真是最快意的事了……真正的知己，就算是脈脈相對，無聲也勝似有聲。”所以在宴會上，不幸和俗人相鄰而坐，偏偏對方又喋喋不休，詩人就會“恨不得他忽然被魚刺梗住”。

　　西班牙哲人桑塔耶納說：“雄辯滔滔是民主的藝術，清談娓娓的藝術卻屬于貴族。”余光中向往的顯然是品位上的貴族的娓娓了。

　　余光中的字典里似乎沒有“馬虎”兩個字，不論他做什么，即使是娛樂，都要全神貫注。他不懂為什么有人能夠一面聽音樂，一面讀書。在余家，平常是聽不到音樂的。他說，“為了對音樂家的尊敬，聽音樂就該正襟危坐，聚精會神。”所謂“背景音樂”在余家是不受歡迎的。

　　以此類推，余光中做任何事情，都抱持同樣的態度。珊珊說：“爸爸是不容許有錯誤的人。”文章不能出錯，生活不能出錯，品德不能出錯。他是個完美主義者。