一百年前發明電話的那人，什么不好姓，偏偏姓“鈴”(alexanderbell)，真是一大巧合。電話之來，總是從顫顫的一串鈴聲開始 ，那高調，那頻率，那精確而間歇的發作，那一疊連聲的催促，凡有耳神經的人，沒有誰不悚然驚魂，一躍而起的。最嚇人的，該是深夜空宅，萬籟齊寂，正自杯弓蛇影之際，忽然電話鈴聲大作，像恐怖電影里那樣。舊小說的所謂“催魂鈴”，想來也不過如此了。王維的輞川別墅里，要是裝了一架電話，他那些靜絕清絕的五言絕句，只怕一句也吟不出了。電話，真是現代生活的催魂鈴。電話線的天網恢恢，無遠弗屆，只要一線裊裊相牽，株連所及，我們不但遭人催魂，更往往催人之魂，彼此相催，殆無已時。古典詩人常愛夸張杜鵑的鳴聲與猿啼之類，說得能催人老。于今猿鳥去人日遠，倒是格凜凜不絕于耳的電話鈴聲，把現代人給催老了。古人魚雁往返，今人鈴聲相迫。

　　魚來雁去，一個回合短則旬月，長則經年，那天地似乎廣闊許多。“晚來天欲雪 ，能飲一杯無?”那時如果已有電話，一個電話劉十九就來了，結果我們也就讀不到這樣的佳句。至于“斷無消息石榴紅”，那種天長地久的等待，當然更有詩意。據說阿根延有一位郵差，生就拉丁民族的灑脫不羈，常把一袋袋的郵件倒在海里，多少叮嚀與囑咐，就此付給了魚蝦。后來這家伙自然吃定了官司。我國早有一位殷洪喬，把人家托帶的百多封信全投在江中，還祝道：“沉者自沉，浮者自浮，殷洪喬不能作致書郵!”這位逍遙殷公，自己不甘隨俗浮沉，卻任可憐的函書隨波浮沉，結果非但逍遙法外，還上了《世說新語》 ，成了任誕趣譚。如果他生在現代，就不能這么任他逍遙，因為現代的大城市里，電話機之多，分布之廣，就像工業文明派到家家戶戶去臥底的奸細，催魂的鈴聲一響，沒有人不條件反射地一躍而起，趕快去接，要是不接，它就跟你沒了沒完，那高亢而密集的聲浪，鍥而不舍，就像一排排囂張的驚嘆號一樣，滔滔向你卷來。我不相信魏晉名士乍聞電話鈴聲能不心跳。至少我就不能。我家的電話，像一切深入敵陣患在心腹的奸細，竟裝在我家文化中心的書房里，注定我一夕數驚，不 ，數十驚。四個女兒全長大了，連“最小偏憐”的一個竟也超過了“邊城”里翠翠的年齡。