旅客似乎是十分輕松的人，實(shí)際上卻相當(dāng)辛苦。旅客不用上班，卻必須受時(shí)間的約束;愛(ài)做什么就做什么，卻必須受錢(qián)包的限制;愛(ài)去哪里就去哪里，卻必須把幾件行李蝸牛殼一般帶在身上。旅客最可怕的惡夢(mèng)，是錢(qián)和證件一起遺失，淪為來(lái)歷不明的乞丐。旅客最難把握的東西，便是氣候。

　　我現(xiàn)在就是這樣的旅客。從西班牙南端一直旅行到英國(guó)的北端，我經(jīng)歷了各樣的氣候，已經(jīng)到了寒暑不侵的境界。此刻我正坐在中世紀(jì)達(dá)豪土古堡改裝的旅館里，為“隔海書(shū)”的讀者寫(xiě)稿，剛剛黎明，濕灰灰的云下是蘇格蘭中部荒莽的林木，林外是隱隱的青山。曉寒襲人，我坐在厚達(dá)尺許的石墻里，穿了一件毛衣。如果要走下回旋長(zhǎng)梯像走下古堡之腸，去坡下的野徑漫步尋幽，還得披上一件夠厚的外套。

　　從臺(tái)灣的定義講來(lái)，西歐幾乎沒(méi)有夏天。晝蟬夜蛙，汗流浹背，是臺(tái)灣的夏天。在西歐的大城，例如巴黎和倫敦，七月中旬走在陽(yáng)光下，只覺(jué)得溫曖舒適，并不出汗。西歐的旅館和汽車，例皆不備冷氣，因?yàn)榫退闾鞜幔彩菐滋炀瓦^(guò)去了，值不得為避暑費(fèi)事。我在西班牙、法國(guó)、英國(guó)各地租車長(zhǎng)途旅行，其車均無(wú)冷氣，只能扇風(fēng)。

　　巴黎的所謂夏天，像是臺(tái)北的深夜，早晚上街，涼風(fēng)襲時(shí)，一件毛衣還不足御寒。如果你走到塞納河邊，風(fēng)力加上水氣，更需要一件風(fēng)衣才行。下午日暖，單衣便夠，可是一走到樓影或樹(shù)蔭里，便嫌單衣太薄。地面如此，地下卻又不同。巴黎的地車比紐約、倫敦、馬德里的都好，卻相當(dāng)悶熱，令人穿不住毛衣。所以地上地下，穿穿脫脫，也頗麻煩。七月在巴黎的街上，行人的衣裝，從少女的背心短褲到老嫗的厚大衣，四季都有。七月在巴黎，幾乎天天都是晴天，有時(shí)一連數(shù)日碧空無(wú)云，入夜后天也不黑下來(lái)，只變得深洞洞的暗藍(lán)。巴黎附近無(wú)山，城中少見(jiàn)高樓，城北的蒙馬特也只是一個(gè)矮丘，太陽(yáng)要到九點(diǎn)半才落到地平線上，更顯得晝長(zhǎng)夜短，有用不完的下午。不過(guò)晴天也會(huì)突來(lái)霹靂：七月十四日法國(guó)國(guó)慶那天上午，密特朗總統(tǒng)在香熱里榭大道主持閱兵盛典，就忽來(lái)一陣大雨，淋得總統(tǒng)和軍樂(lè)隊(duì)狼狽不堪。電視的觀眾看得見(jiàn)雨氣之中，樂(lè)隊(duì)長(zhǎng)的指揮杖竟失手落地，連忙俯身拾起。