英國(guó)當(dāng)代名詩(shī)人格雷夫斯(Robert Graves)曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，他用左手寫散文，取悅大眾，但用右手寫詩(shī)，取悅自己。對(duì)于一位大詩(shī)人而言，要寫散文，僅用左手就夠了。許多詩(shī)人用左手寫出來(lái)的散文，比散文家用右手寫出來(lái)的更漂亮。一位詩(shī)人對(duì)于文字的敏感，當(dāng)然遠(yuǎn)勝于散文家。理論上來(lái)說(shuō)，詩(shī)人不必兼工散文，正如善飛的鳥不必善于走路，而鄧肯也不必參加馬拉松賽跑。可是，在實(shí)踐上，我總有一個(gè)偏見(jiàn)，認(rèn)為寫不好(更不論寫不通)散文的詩(shī)人，一定不是一位出色的詩(shī)人。我總覺(jué)得，舞蹈家的步行應(yīng)該特別悅目，而聲樂(lè)家的說(shuō)話應(yīng)該特別悅耳。

　　可是我們生活于一個(gè)散文的世界，而且往往是二三流的散文。我們用二三流的散文談天，用四五流的散文演說(shuō)，復(fù)用七人流的散文訓(xùn)話。偶而，我們也用詩(shī)，不過(guò)那往往是不堪的詩(shī)，例如歌頌上司，或追求情人。

　　通常我們總把散文和詩(shī)對(duì)比。事實(shí)上這是不很恰當(dāng)?shù)摹Ｉ⑽牡姆戳x字有時(shí)是韻文(verse)，而不是詩(shī)。韻文是形式，而詩(shī)是本質(zhì)。可惜在散文的范圍，沒(méi)有專用的名詞可以區(qū)別形式與本質(zhì)。有些散文，本質(zhì)上原是詩(shī)，例如《祭石曼卿文》。有些詩(shī)，本質(zhì)上卻是散文，例如頗普的Essay on Criticism.這篇名作雖以“英雄式偶句”的詩(shī)的形式出現(xiàn)，但說(shuō)理而不抒情，仍屬批評(píng)的范圍，所以頗普稱它為“論文”。

　　在通常的情形下，詩(shī)與散文截然可分，前者是美感的，后者是實(shí)用的。非但如此，兩者的形容詞更形成了一對(duì)反義字。在英文中，正如在法文和意大利文中一樣，散文的形容詞(prosaic,prosaique,prosaico)皆有“平庸乏味”的意思。詩(shī)像女人，美麗，矛盾，而不可解。無(wú)論在針葉樹下或闊葉林中，用毛筆或用鋼筆，那么多的詩(shī)人和學(xué)者曾經(jīng)嘗試為詩(shī)下一定義，結(jié)果都不能令人完全滿意。詩(shī)流動(dòng)如風(fēng)，變化如云，無(wú)法制成標(biāo)本，正如女人無(wú)法化驗(yàn)為多少脂肪和鈣一樣。至于散文呢?散文就是散文，誰(shuí)都知道散文是什么，沒(méi)有誰(shuí)為它的定義煩心。

　　在一切文體之中，最可厭的莫過(guò)于所謂“散文詩(shī)”了。這是一種高不成低不就，非驢非馬的東西。它是一匹不名譽(yù)的騾子，一個(gè)陰陽(yáng)人，一只半人半羊的faun。往往，它缺乏兩者的美德，但兼具兩者的弱點(diǎn)。往往，它沒(méi)有詩(shī)的緊湊和散文的從容，卻留下前者的空洞和后者的松散。此地我要討論的，是另一種散文——超越實(shí)用而進(jìn)入美感的，可以供獨(dú)立欣賞的，創(chuàng)造性的散文(creative prose)。

　　據(jù)說(shuō)，自五四以來(lái)，中國(guó)的新文學(xué)中，最貧乏的是詩(shī)，最豐富的是散文。這種似是而非的論斷，好像已經(jīng)變成批評(píng)家的口頭禪，不再需要經(jīng)過(guò)大腦了。未來(lái)的文學(xué)史必然否定這種看法。事實(shí)上，不必等那么久。如果文學(xué)的價(jià)值都要待時(shí)間來(lái)決定，那么當(dāng)代的批評(píng)家干什么去了?即在今日，在較少數(shù)的敏感的心靈之間，大家都已認(rèn)為，走在最前面的是現(xiàn)代詩(shī)，落在最后面的是文學(xué)批評(píng)。以散文名家的聶華苓女士，曾向我表示過(guò)，她常在讀臺(tái)灣的現(xiàn)代詩(shī)時(shí)，得到豐盛的靈感。現(xiàn)代詩(shī)，現(xiàn)代音樂(lè)，甚至現(xiàn)代小說(shuō)，大多數(shù)的文藝形式和精神都在接受現(xiàn)代化的洗禮，作脫胎換骨的蛻變之際，散文，創(chuàng)造的散文(俗稱“抒情的散文”)似乎仍是相當(dāng)保守的一個(gè)小妹妹，迄今還不肯剪掉她那根小辮子。

　　原則上說(shuō)來(lái)，一切文學(xué)形式，皆接受詩(shī)的啟示和領(lǐng)導(dǎo)。對(duì)于西方，中國(guó)古典文學(xué)的代表，不是文起八代之衰的韓愈，而是詩(shī)人李白。英國(guó)文學(xué)之父，是“英詩(shī)之父”喬叟，而不是“英散文之父”亞佛烈王或威克利夫。在文學(xué)史上，大批評(píng)家往往是詩(shī)人，例如英國(guó)的柯文治和艾略特，我國(guó)的王漁洋、袁子才和王觀堂。在“簡(jiǎn)明劍橋英國(guó)文學(xué)史”(The Concise Cambridge History of English Literature)中，自一九二○至一九六○的四十年間，被稱為“艾略特的時(shí)代”。在現(xiàn)代文學(xué)中，為大小說(shuō)家漢明威改作品的，也是詩(shī)人龐德。最奇怪的一點(diǎn)是：傳統(tǒng)的觀念總認(rèn)為詩(shī)人比其他類別的文學(xué)作家多情(passionate)，卻忽略了，他同時(shí)也比其他類別的文學(xué)作家多智(intellectual)。文學(xué)史上的運(yùn)動(dòng)，往往由詩(shī)人發(fā)起或領(lǐng)導(dǎo)。九繆思之中，未聞?dòng)兴旧⑽牡呐瘛Ｒ焉⑽淖兂梢环N藝術(shù)，散文家們還得向現(xiàn)代詩(shī)人們學(xué)習(xí)。

　　現(xiàn)在，讓我們來(lái)分析分析目前中國(guó)散文的諸態(tài)及其得失。我們不妨指出，目前中國(guó)的散文，可以分成下列的四型：