隱天從臺北寄去他的新書《歐游漫筆》，并在扉(fēi)頁上寫講："我俗也正在廈門新逐一三巷，天天，我走您走過的足步。"一句話，撩(liāo)起我幾多城憂。龍尾蛇頭，接到幾張圣誕卡拜年片，出有一句話更搖(hàn)動我的古道熱腸弦。

　　若是腳步是秋季的降葉，年復一年，季復一季，則最上面的一層該皆是我的履(lǚ)印取足音，然后一層層，重堆疊疊，舊印之上籠蓋著新印，千層下，少年的屐(jī)跡車轍(zhé)，只能在似乎之間往翻覓。每次回到臺北，重踩那條深長的小路，隱約，總踏起謙巷的覆信，那是舊足音醉來，在呼應新的足音?廈門街，火源路那一帶的直街斜巷，拭也拭沒有盡的，是我的足跡戰指紋。每條窄弄都通背影象，深深的廈門街，是我的反響谷。也無怪隱地走過，易遁我的遐想。

　　那一帶的街市街坊，已成為我的"布景"以至"要地"?？蜌q炎天在西雅圖，和葉珊道起臺灣詩選之濫，使人貧于對付，成了"選災"。葉珊笑說，這么開展下去，總有一天我該編一本《古亭詩選》，他呢，則要編一本《大安詩選》。實在葉珊在大安區的腳跡，寥(liáo)落可數，他的鄉井當然在水之湄(méi)，在花蓮。他只能算是"半山"的鄉間詩人，我，才是城里的詩人。十年一覺揚州夢，醒來時，我已經是一名臺北人。

　　當然不行十年了。腐敗尾，端五頭，中秋月后又重九，春去春來，近方盆地里那一座島城，算起來，竟已住了二十六年了。這其間，就算加去旅美的五年，來港的兩年，也有十九年之久。北起濃水，南迄(qì)鳥來，半輩子的歲月便在那邊邊攘(rǎng)攘渡過，一任塵凡困我，車聲震我，限時疑，德律風和門鈴催我促我，一任杜鵑媚我于暮秋，蓮塘迷我于仲夏，雨季霉我，溽(rù)寒蒸我，地動和臺風撼我搖我。四分之一的世紀，我目睹臺北長高又長大，腳踏車三輪車把街頭巷尾讓給了電單車計程車，半故鄉風的小省會釀成了國際化的當代坐體大都會。鏡頭一轉，前文撮要一樣跳速，臺北也驚見我，若何從一個孤單而悵惘(wǎng)的亡命少年釀成大四的學死，少尉編譯民，新郎，女親，然后是留門生，新來的講師，老去的傳授，譽毀交集的墨客，左頰(jiá)掌聲右頰是噓聲。二十六年后，臺北恐已不識我，霜收的中年人，正如我也有面近鄉情怯(qiè)，機翼斜斜，海閉擾擾，出得松山，劈面那一叢叢目生的樓影。