一連三個下午，他守在后院子里那叢月季花的旁邊，聚精會神做那只風箏。全家都很興奮。全家，那就是說，包括他、雅雅、真真和佩佩。一放學回家，三個女孩子等不及卸下書包，立刻奔到后院子里來，圍住工作中的爸爸。三個孩子對這只能飛的東西寄托很高的幻想，它已經成為她們的話題，甚至爭論的中心。對于他們，這件事的重要性不下于太陽神八號的訪月之行，而爸爸，滿身紙屑，左手漿糊右手剪刀的那個爸爸，簡直有點太空人的味迢了。

　　可是他的興奮，是記憶，而不是展望。記憶里，有許多云，許多風，許多風箏在風中升起。至渺至茫，逝去的風中逝去那些鳥的游伴，精靈的降落傘，天使的駒。對于他，童年的定義是風箏加上舅舅加上狗和蟋蟀。最難看的天空，是充滿月光和轟炸機的天空。最漂亮的天空，是風箏季的天空。無意間發現遠方的地平線上浮看一只風箏，那感覺，總是令人驚喜的。只要有一只小小的風箏，立刻顯得云樹皆有情，整幅風景立刻富有牧歌的韻味。如果你是孩子，那驚喜必然加倍。如果那風箏是你自己放上天古的，而且愈放愈高，風力愈強，那種勝利的喜悅，當然也就加倍親切而且難忘。他永遠忘不了在四川的那幾年。豐碩而慈祥的四川，山如搖籃水如奶，取之不盡，用之不竭。

　　那時他當然不致于那么小，只是在記憶中，總有那種感覺。那是二次大戰期間，西半球的天空，東半球的天空，機群比鳥群更多。他在高高的山國上，在寬闊的戰爭之邊緣仍有足夠的空間，做一個孩子愛做的夢。“男孩的意向是風的意向，少年時的思想是長長的思想”。少年愛做的事情，哪一樣，不是夢的延長呢?看地圖，是夢的延長。看厚厚的翻譯小說，喃喃咀嚼那些多音節的奇名怪姓，是夢的延長。放風箏也是的。他永遠記得那山國高高的春天。嘉陵江在干崎萬崎里尋路向南，好聽的水聲日夜流著，吵得好靜好好聽，像在說：“我好忙，揚子江在山那邊等我，猿鳥在三峽，風帆在武昌，運橘柑的船在洞庭，等我，海在遠方”春天來時總那樣冒失而猛烈，使人大吃一驚。怎么一下子田里噴出那許多菜花，黃得好放肆，香得好惱人，滿田的蜂蝶忙得像加班。鄰村的野狗成群結黨跑來追求他們的阿花，害得又羞又氣的大人揮舞掃帚去打散它們。細雨靠霜的日子，雨氣幻成白霧，從林木蘊郁的谷中冉冉蒸起。杜鵑的啼聲里有涼涼的濕意，一聲比一聲急，連少年的心都給它擰得緊緊的好難受。