幽默的境界

　　余光中

　?、贀?jù)說(shuō)秦始皇有一次想把他的苑囿擴(kuò)大，大得東到函谷關(guān)，西到今天的鳳翔和寶雞。宮中的弄臣優(yōu)旃說(shuō)：“妙極了!多放些動(dòng)物在里面吧。要是敵人從東邊打過(guò)來(lái)，只要教麋鹿用角去抵抗，就夠了。”秦始皇聽(tīng)了，就把這計(jì)劃擱了下來(lái)。

　?、谶@么看來(lái)，幽默實(shí)在是荒謬的解藥。委婉的幽默，往往順著荒謬的邏輯夸張下去，使人領(lǐng)悟荒謬的后果。凡事過(guò)分不合情理，或是過(guò)分違背自然，都構(gòu)成荒謬?；闹嚨慕馑幱卸旱谝皇翘拱字刚诙俏裰S喻，幽默屬于后者。用幽默感來(lái)評(píng)人的等級(jí)，有三等。第一等有幽默的天賦，能在荒謬?yán)镉U見(jiàn)幽默。第二等雖不能創(chuàng)造幽默，卻多少能領(lǐng)悟別人的幽默。第三等連領(lǐng)略也無(wú)能力。秦始皇勉強(qiáng)可以歸入第二等，至少他領(lǐng)略了優(yōu)旃的幽默感。

　?、塾哪⒉坏扔诩饪?，因?yàn)橛哪槍?duì)的不是荒謬的人，而是荒謬本身。高度的幽默往往源自高度的嚴(yán)肅，不能和殺氣、怨氣混為一談。不少人誤認(rèn)尖酸刻薄為幽默，事實(shí)上，刀光血影中只有恨，并無(wú)幽默。幽默是一個(gè)心熱手冷的開(kāi)刀醫(yī)生，他要?dú)⒌氖遣?，不是病人?/p>

　　④把英文humour譯成幽默，是神來(lái)之筆。幽默而太露骨太囂張，就失去了“幽”和“默”。高度的幽默是一種講究含蓄的藝術(shù)，暗示性愈強(qiáng)，藝術(shù)性也就愈高。不過(guò)暗示性強(qiáng)了，對(duì)于聽(tīng)者或讀者的悟性，要求也自然增高。幽默也是一種天才，說(shuō)幽默的人靈光一閃，繡口一開(kāi)，聽(tīng)幽默的人反應(yīng)也要敏捷，才能接個(gè)正著。這種場(chǎng)合，聽(tīng)者的悟性接近禪的“頓悟”;高度的幽默里面，應(yīng)該隱隱含有禪機(jī)一類的東西。如果說(shuō)者語(yǔ)妙天下，聽(tīng)者一臉茫然，竟要說(shuō)者加以解釋或者再說(shuō)一遍，豈不是天下最掃興的事情?所以說(shuō)，“解釋是幽默的致命傷”。

　?、萦哪梢哉f(shuō)是一個(gè)敏銳的心靈，在精神飽滿生趣洋溢時(shí)的自然流露。這種境界好像行云流水，不能做假，也不能苦心經(jīng)營(yíng)，事先籌備。詼諧天成的心靈，自然左右逢源，取用不盡。幽默最忌的便是公式化，譬如說(shuō)到丈夫便怕太太，說(shuō)到教授便缺乏常識(shí)，提起官吏，就一定要刮地皮。公式化的幽默很容易流入低級(jí)趣味，就像公式化的小說(shuō)中那些人物一樣，全是欠缺想象力和觀察力的產(chǎn)品。

　　⑥一個(gè)真正幽默的心靈，必定是富足，寬厚，開(kāi)放，而且圓通的。反過(guò)來(lái)說(shuō)，一個(gè)真正幽默的心靈，絕對(duì)不會(huì)固執(zhí)成見(jiàn)，一味鉆牛角尖，或是強(qiáng)詞奪理，厲色疾言。“舍我其誰(shuí)?”的英雄氣概，和幽默是絕緣的。真正幽默的心靈，絕不抱定一個(gè)角度去看人或看自己，他不但會(huì)幽默人，也會(huì)幽默自己;不但嘲笑人，也會(huì)釋然自嘲，泰然自貶，甚至?xí)谌宋也环治镂医蝗诘耐揖辰缰?，欣然?dú)笑。真具幽默感的高士，往往能損己娛人，反躬自笑。創(chuàng)造幽默的人，竟能自備荒謬，豈不可愛(ài)?

　　⑦其他的東西往往有競(jìng)爭(zhēng)性，至少幽默是“水流心不競(jìng)”的。幽默而要競(jìng)爭(zhēng)，豈不令人啼笑皆非?幽默不能力學(xué)，只可自通，所以“幽默專家”或“幽默博士”是荒謬的。文壇常有論爭(zhēng)，唯“諧壇”不可論爭(zhēng)。如果有“幽默協(xié)會(huì)”的會(huì)員為了競(jìng)選“幽默理事”而打起架來(lái)，那將是世界上最大的荒唐，不，最大的幽默。