導(dǎo)語：在2001年8月11～28日臺灣《聯(lián)合報》上，連續(xù)刊登了余光中總題為《山東甘旅》的四篇散文，即《春到齊魯》、《泰山一宿》、《青銅一夢》和《黃河一掬》。這是余光中應(yīng)山東大學(xué)之邀于2001年春前來講學(xué)并訪問齊魯后的寶貴收獲，也是這位享譽中國“兩岸四地”與全球華人世界的詩人與散文家為新世紀(jì)中國文學(xué)奉獻(xiàn)的名篇佳作。

　　黃河情何深

　　閱讀余光中的《山東甘旅》，第一個強烈的審美感受便是作者那溢滿全篇的激動欣喜之情。這種發(fā)自余光中內(nèi)心真摯而強烈的情感，既如綿綿春雨，滋潤著四篇散文的每一個文字;又如春天的小溪，在字里行間跳著、濺著，不斷激起清亮的水花;更如一江春水，在文中沖涌激蕩、翻卷奔騰，發(fā)出撼人心旌的濤聲。如果用“登山則情滿于山，觀海則意溢于海”來形容余光中在《山東甘旅》中的情感活動狀態(tài)，當(dāng)是最準(zhǔn)確不過的。如他在《春到齊魯》中寫自己第一次走進(jìn)山東時的心情。“邀請我去齊魯訪問的雖然是山東大學(xué)，真正遠(yuǎn)去郊外歡迎的，沒有料到，卻是整個春天”。“兩側(cè)的柳樹綠蔭不斷，料峭的清冷天氣，千樹新綠排成整齊的春天儀仗，牽著連綿的青帳翠屏，將我歡迎”。這是典型的移情入景和景隨情遷。在激動不已的余光中看來，齊魯大地一切自然之物，包括濟南的整個春天，皆具有了人的靈性和情感，他們正在熱情歡迎著中華游子的歸來。

　　余光中將一個“愛”字撒向齊魯大地，使整個《山東甘旅》處處洋溢著激動與欣喜之情。查考原因，固然與他的詩人氣質(zhì)與性靈密切相關(guān)，但究其根本，還是他那思國懷鄉(xiāng)的游子心情在發(fā)揮著重要作用。祖籍福建永春，1928年生于南京的余光中，21歲以前的中小學(xué)時代和大學(xué)時代的一部分，一直是在戰(zhàn)亂中隨父母顛沛流離度過的。他的流亡的足跡遍及華東、華南、西南和香港，但卻從未親近過自幼神往的黃河。1949年到臺灣以后，在海峽兩岸完全阻隔的歲月里，余光中只能以《鄉(xiāng)愁》這類傷別恨離的悲情詩歌，來如泣如訴地抒發(fā)著自己對大陸故土與黃河母親的夢牽魂繞之情。1983年，已入天命之年的余光中，還以《黃河》一詩表達(dá)了自己這樣的感情：“我是在下游飲長江的孩子，黃河的奶水沒吮過一滴。慣飲的嘴唇都說那是母乳，那滔滔的浪濤是最甘，也最苦。蒼天黃土的風(fēng)沙里，你袒露胸脯成北方的平原。一代又一代，喂我辛苦的祖先，和祖先的遠(yuǎn)祖”。“從河源到河口，奔放八千里的長流。為何一滴，僅僅是一滴黃漿，沾也沾不到我的唇上”。“一剎那劇烈的感受，白發(fā)上頭的海外遺孤，半輩子斷奶的痛夢”①。這是何等強烈而痛苦的思國之情，又是何等堅忍與執(zhí)著的黃河之戀。大陸著名詩人流沙河曾寫信問余光中，一個從未親見過黃河的人是怎樣寫出《黃河》這樣的詩來的?余光中回答說，這“是胎里流出來的”，“華夏子孫對黃河的感情，正如胎記一樣的不可磨滅”②。