第一篇：余光中散文獎創作大賽特別獎作品——《夏祭》

　　二零一六年夏，上海至臺北的飛機上，我抱著曾祖母的骨灰盒，失聲痛哭。

　　夏至未至之時，她悄無聲息地離開，再沒能陪我過完這個夏季。她已知自己時日不多之時，一遍遍叮囑我：將她珍藏了一生的紅桿羊毛筆放在骨灰里，陪她在天堂繼續回憶。

　　曾祖母生前所處的時代較為保守，女子實在談不上“愛好”一詞，可她硬生生沖破了傳統禮教的束縛，素日以練書法修身養性，由喜抄錄《詩經》佳篇。于是，她的書房中，被各式各樣的紅箋小字所圍繞，是難得一見的女子閨房。我的幼年時期，常伏在一側，看筆尖在曾祖母的手下如細魚般游走，字體卻剛勁有力，別有風韻。耳濡目染久了，我自己也按耐不住好奇的心情，執了一支與我手臂同長的細桿紅筆躍躍欲試，結果自然是一片狼藉，將宣紙與毛氈上蹭滿了未調勻的墨，紅色筆桿也變為烏紅。曾祖母看到那筆，當即變了臉色，揪我去沖洗干凈筆桿，一周不許進書房。幼時，是有些許記恨她的。畢竟我竟不如一支筆珍貴的現實，是我無論如何不能理解的。

　　約是過了幾周，我終于“久癮又發”，偷跑進書房觀看她寫字。早已發現躲在一邊的我，她無奈搖頭，喃喃道：“這孩子，真像我呢。”那天的不愉快，她只字未提，卻握了我的手，塞到我手心中一支溫潤的筆桿，道：“我教你。”她站在我的身后，一手把住我稚嫩的小手，一手將我的胳膊輕輕托起，將筆桿立直，筆尖蘸取少許墨汁，開始運筆。筆尖的細膩和厚重部分被她使用得恰到好處，起筆剛勁，運筆沉厚，頓筆靈活，收筆，韻味依存。我第一次感受到筆的力量，或者說，是她的力量。我依了她的教導，自己也在宣上寫起，卻曲折不平，參差不齊，沒了她的厚重。“靜心，將生命專注于此。”她不急不躁，看我一點點地進步。時間久了，我習得的愈來愈多，雖不能像她那樣精，卻也入木三分。

　　夏季，她便停止了一切字帖的臨摹，專心于抄錄《詩經》。這是她傳下來的習慣，在我們家已然變成了習俗。抄錄前的工作很繁瑣，要取一年前晾好并摻了茶末的熟宣，四開的紙，要迭三次，從中間裁好，每紙都如此，重復十遍后，便修角邊，開始用金線縫制裝訂。準備工作做好后，每日早起，六點開始抄錄。我沒了練字的場所，只好守在一邊為她研墨。硯墨之時，亦用心專一，每當邊角參差不齊時，她便又嗔怒，好生說我又三心二意，秋時不教我字帖的臨摹。我只能低頭摟住她的頭，乖乖認錯，求她賞幾個字給我。夏日的書房，出奇的涼快。那時家里還沒裝空調，外屋的父親搖著蒲扇連叫太熱，可我們祖孫二人在文字的世界中乘涼，竟渾然不覺。

　　曾祖母在的夏天，沒有風扇，沒有蒲扇，甚至沒有涼徹心扉的西瓜作伴。三個月，專心抄錄，以墨為伴，書房中氤氳清香，直到初秋，仍久久無法散去。

　　但這個夏天，我一人，要如何度過?我甚至還沒來得及跟她學會如何摻茶末，如何晾曬，如何裁紙，裝訂……她就這樣悄無聲息的離開，留我，踽踽獨行。

　　最后一件事，她在遺書中告訴我，將她的身體帶回臺灣，她希望，見我的曾祖父一面，二人，永遠不會被海峽分開，那只紅桿細羊毛筆，是他給她的定情信物。七十年，七十本《詩經》，實是為他所抄。我終于理解了十年前曾祖母因那桿筆氣急敗壞的模樣，為那支筆第一次與我生氣。那桿筆，實是她七十年的守望。

　　呵，我仰頭長嘯，此所謂情不知所起，一往而深。她將這個秘密掩藏了幾十年，卻掩不住自己點點片片、絲絲縷縷的情絲。脈搏跳動，情愛相生，這就是她堅持了這么多年的動力嗎?

　　臺北，某條巷弄的宅子，我將曾祖母的骨灰按圖示埋藏在此，還有那支細桿紅色毛筆。我將七十本《詩經》抄錄卷顫抖著點燃，給素未謀面的曾祖父寄去。灰燼散落，我仿佛又望見她伏案執筆的身影。夏祭。祭奠我最后有她陪伴的夏日，祭奠她的別離，祭奠她和她跨海相望的堅貞愛情。