被譽為“藝術(shù)上的多妻主義者”的余光中，一生從事詩歌、散文、評論、翻譯等事業(yè)，至今馳騁文壇已逾半個世紀。那么，這位鄉(xiāng)愁詩人的愛情及婚姻生活是怎樣的呢?

　　楚楚可憐的表妹

　　據(jù)范我存回憶，當時余光中“理個平頭，穿一件麻布制服，看起來有點嚴肅，又有點害羞”。在此之前，范我存就常聽姨媽提起這位表兄，夸贊他書讀得好，中英文俱佳，又有繪畫天分。范我存不免多瞄了他幾眼，不過兩人都很害羞，所以也沒說上幾句話，只記得余光中邀她去他們家玩。

　　表兄對這位初識的表妹顯然很有感覺，因為不久范我存就收到他寄來的一份同仁刊物，里面有余光中翻譯拜倫的作品?？尚Φ氖?，信封上寫的收信人名字竟然是“范咪咪”。小書呆子不知道咪咪只是小名，甚至沒去打聽她的真名。范我存收到刊物，覺得有些突兀，也不很懂英詩，不過仍然?；笥谟喙庵械奈牟?。

　　范我存此時就讀于南京的明德女中，母親孫靜華是新女性的前輩，她總是教導范我存要看社論或思想性的文章，不喜歡她接觸純文藝。

　　范我存的父親范肖巖是浙江大學生物系教授，早年留法，當然受西方影響，比較尊重女權(quán)。抗戰(zhàn)爆發(fā)，范肖巖在帶著妻女逃往內(nèi)陸的途中染上肺病，一病不起。幸好外婆和舅舅已逃難到樂山，范我存母女就投靠了他們。

　　年輕時期的范我存，雖然外表楚楚可憐，其實是外柔內(nèi)剛的性格。她皮膚白皙，五官清麗，從小就很討人喜歡。

　　余光中母子第二次逃難，從南京抵達上海時，特別去找范我存母女，可是晚了一步，范我存已隨著一位表姐夫先飛去臺灣了。她去臺灣的經(jīng)歷也很特別。

　　1949年初，范我存的姑媽有一女婿是飛行官，奉命從臺灣新竹飛來上海撤眷，原本是要帶姑媽去，但是姑媽不肯離開。表姐夫無奈，轉(zhuǎn)而對一旁的范我存說：“咪咪，不如你跟我走吧!”

　　“臺灣是什么樣的地方?”范我存好奇地問。

　　“臺灣是好地方，一年四季都有西瓜吃，又不像上海這么冷，你會喜歡的啦。”表姐夫說。

　　當時還在蠶絲公司上班的母親，也贊成女兒先離開，于是范我存懷著好奇，匆匆收拾了簡單的行李，第二天一大早就隨著表姐夫登上轟炸機，呼嘯去臺。誰料這匆匆一別，就再難回去了!

　　到了臺北，范我存考進了北一女中，才念了兩年半，學校為學生進行健康檢查，發(fā)現(xiàn)她的x光片顯示肺部有問題。

　　年輕蒼白的歲月，就在養(yǎng)病中寂寞度過。陪伴范我存的就是一臺收音機，她從早到晚守著收音機，聽遍了所有節(jié)目。當時“美國新聞處”有一個音樂臺，專播古典音樂，每周還舉辦猜獎活動，答對了問題就有樂器、書籍、唱片等獎品。范我存樂此不疲，得到不少獎品。

　　1950年6月，余光中一家3人從香港來臺，到處打聽范家母女的消息。不久，余范兩家終于聯(lián)絡上了。

　　后來余光中在《四月，在古戰(zhàn)場》一文中，對當年的表妹有這樣的描述：“一朵瘦瘦的水仙，婀娜飄逸，羞赧而閃爍，蒼白而疲弱，抵抗著令人早熟的肺病，夢想著文學與愛情，無依無助，孤注一擲地向我走來……”