導(dǎo)語：余光中散文語言的彈性、密度和質(zhì)料，實際上只是給讀者的一種審美感受，一種語言風(fēng)格的體驗。以下是小編為大家分享的余光中長篇散文，歡迎借鑒！

篇一：余光中長篇散文

　　熄了引擎，旋下左側(cè)玻璃窗，早春空氣遂漫進窗來。岑寂中，前面橡樹林傳來低沉而嘶啞鳥聲，在這一帶山里，蕩起幽幽回聲。是老鴉呢，他想。他將頭向后靠去，閉起眼睛，仔細聽了一會，直到他感到自己已經(jīng)屬于這片荒廢。然后他推開車門，跨出駕駛座，投入四月料峭之中。

　　水仙花四月啊，殘酷四月。已經(jīng)是四月了，怎么還是這樣冷峻，他想，同時翻起大衣領(lǐng)子。濕甸甸陰凄凄天氣，風(fēng)向飄忽不定，但風(fēng)自東南吹來時，潮潮，嗅得到黛青翻白海水氣味。他果然站定，嗅了一陣，像一頭臨風(fēng)昂首海豹，直到他幻想，海藻腥氣翻動了他胃。這是外向大西洋岸山坡地帶，也是他來東部后體驗第一個春天。美國孩子們告訴他，春天來齊時候，這一帶花樹將盛放如放煙火，古戰(zhàn)場將佩帶多彩美麗。文葩告訴他說，再過一個星期，華盛頓三千株櫻花，即將噴灑出來。文葩又說，沙魚和曹白魚正溯波多馬克河與塞斯奎漢納河而上，來淡水中產(chǎn)卵，奇娃妮湖上已然有天鵝在游泳，黑天鵝也出現(xiàn)過兩只了。你怎么知道這些?有一次他問她。文葩笑了，笑得像一枝洋水仙。我怎么不知道，她說，我在蘭開斯特長大嘛。你是一個鄉(xiāng)下女娃娃，他說。

　　在一座巍然雕像前站定，他仰起面來，目光掃馬背騎士輪廓而上，止于他翹然須尖。他踏著有裂紋大理石，拾級而上。他伸手撫摸石座上馬蹄，青銅冷意浸冰他手心，似乎說，這還不是春天。他縮回手，辨認刻在石座上文字。塞吉維克少將，一八一三年生，一八六四年歿，陣亡于維琴尼亞州，偉大戰(zhàn)士，榮譽公民，可敬長官。已經(jīng)一百年了，他想。忽然他涌起一股莫名沖動，欲攀馬尾而躍上馬背，欲坐在塞吉維克將軍背后，看十九世紀短兵相接。畢竟這是一座龐偉雕塑，馬鞍距石座幾乎有六呎，而馬尾奮張，青銅凜然，苔蘚滑不留手。他幾度從馬臀上溜了下來，終于疲極而放棄。他頹然跳下大理石座，就勢臥倒在草地上。一陣草香裊裊升起，襲向他鼻孔。他閉上眼睛，貪饞地深深呼吸，直到清爽草香似乎染碧了他肺葉。他知道，不久陽光會吸干去冬潮濕，芳草將占據(jù)春每一個角落。不久，他將獨自去抵抗一季豪華寂寞，在異國，冷眼看熱花，看熱得可以蒸云煮霧桃花哪桃花，冷眼看情人們十指交纏約會。他想象得到，自己將如何浪費昂貴晴日，獨自坐在夕照里，數(shù)那邊哥德式塔樓鐘聲，敲奏又一個下午死亡。然而春天，史前而又年輕春天，是不可抗拒。知更說，春從空中來。鱸魚說，春從海底來，上撥鼠說，春是從地底日上來，不信，我掘給你看。伏在已軟而猶寒地上，他相信土撥鼠是對。把饕餮鼻子浸在草香里，他靜靜地匍匐著，久久不敢動彈，為了看成群麻雀，從那邊橡樹林和樣木頂上啾啾旋舞而下，在墓碑上，在銅像上，在廢炮口上作試探性小憩，終于散落在他四周草地上，覓食泥中小蟲。他屏息看著，希望有一雙柔細而涼腳爪會誤憩在他背上。不知道那么多青銅幽靈，是不是和我一樣感覺，喜歡春天又畏懼春天，因為春天不屬于我們，他想。我春天啊，我自己春天在哪里呢?我春天在淡水河上游，觀音山對岸。不，我春天在急湍險灘嘉陵江上，拉纖船夫們和春潮爭奪寸土，在舵手鼓聲中曼聲而唱，插秧農(nóng)夫們也在春水田里一呼百應(yīng)地唱，溜啊溜連溜喲，咿呀呀得喂，海棠花。他霍然記起，菜花黃得晃眼，茶花紅得害初戀，營營蜂吟中，菜花田濃香薰人欲醉。更美，更美是江南，江南春天，江南春。春水碧于天，畫船聽雨眠。一次在我國詩班上吟到這首詞，他淚水忍不住滾了出來。他分析給自己聽，他懷鄉(xiāng)病中我國，不在臺灣海峽這邊，也不在海峽那邊，而在抗戰(zhàn)歌謠里，在穿草鞋踏過土地上，在戰(zhàn)前朦朧記憶里，也在古典詩悠揚韻尾。他對自己說，西北公司回程翼，夾在綠色護照里，護照放在棕色箱中。十四小時噴射云，他便可以重見我國。然而那不是害他生病害他夢游我國。他我國不是地理，是歷史。他凄楚地，他凄楚地想。

　　四月陽光，清清冷冷地照在他頸背上，若亡母成灰手。他想。他想。他想。他永遠只能一個人想。他不能對那些無憂美國孩子說，因為他們不懂，因為我國一年等于美國一世紀，因為黃河飲過血揚子江飲過淚多于他們飲過牛奶飲過可口可樂，因為我國孩子被烽火烽火煙薰成早熟薰魚，周幽王烽火，盧溝橋烽火。他只能獨咽五十個世紀乘一千萬平方公里凄涼，中秋前夕月光中，像一只孤單鷗鳥，他飛來太平洋東岸。從那時起，他曾經(jīng)駛過八千多英里，越過九個州界，闖過芝加哥湖濱大道，紐約四十二街和百老匯，穿過大風(fēng)雪和死亡霧。然而無論去何去，他總是在演獨角啞劇。在漫長而無紅燈四線超級公路上，七十哩時速疾駛，可以超龐然而長廿輪卡車，太保式野豹，雍容華貴凱地賴克，但永遠擺不脫寂寞尾巴。十四小時，漢姆萊特喃喃獨白，東半球可有人為他燒耳朵，打噴嚏?偶或駛出冰雪險境，陽光迎他于鄰州上空，也會逸興遄飛，豪氣干云，朗吟李白辭白帝或杜甫下襄陽，但大半總是低吟“西北望長安，可憐無數(shù)山!”八千里路云和月。八千哩路柏油和水泥。紅燈，停。綠燈，行。南北是Avenue，東西是street，方是Square，圓是Circle。他咽下每一哩緊張與寂寞，他自己一人。他一直盼望，有一對柔美眼眸，照在他臉上，有一個圓熟可口女體，在他右手座位，迷路時，為他解地圖蛛網(wǎng)，出險時，為他慶幸，為他笑。

　　為他笑，他出神地想，且為他流淚，這么一雙奇異眼睛。一只鷹在頂空飛過，幢然黑影掃他臉頰。他這才感到，風(fēng)已息，陽光已出現(xiàn)了好一會了。他想起宓宓，肥沃而多產(chǎn)宓宓。最肥沃地方，只要輕輕一擠，就會擠出杏仁汁來。他不禁自得地笑出聲來。以前，他時常這么取笑她。可憐女孩，他愛惜而歉疚地想。先是一溺纖細而多情表妹，如是其江南風(fēng)，一朵瘦瘦水仙，江南風(fēng)中。然后是知己女友，纏綿情人，文學(xué)助手，詩第一位讀者。然后是蜜月傷風(fēng)新娘，套是他指環(huán)，用是他名字，醒時，在他雙人床上。然后是小袋鼠母親，然后是兩個，三個，以至于一窩雌白鼠母親。昔日女孩已經(jīng)蛻變成今日婦人了，曾經(jīng)是裊裊飄逸，現(xiàn)在變得豐腴而富足，曾經(jīng)是羞赧而閃爍，現(xiàn)在變得自如而安詳。她已經(jīng)向舀努瓦畫中女人看齊了，他不斷地調(diào)侃她。而在他印象中，她仍是昔日那個女孩，蒼白而且柔弱，抵抗著令人早熟肺病，夢想著愛情和文學(xué)，無依無助，孤注一擲地向他走來，而他不得不張開他歡迎，且說，我是你起點和終點，我名字是你名字，我孩子是你孩子，我會將你處女地耕耘成幼稚園，我會喂你以愛情，我桂冠將為你而編!他仍記得，敬義說，車票和郵票，象征愛情頻率。他仍記得，一個秋末晴日下午，他送她到臺北車站。藍色長巴士已經(jīng)曳煙待發(fā)。不能吻別，她只能說，假如我手背是你上唇，掌心是你下唇。于是隔著車窗，隔著一幅透明莫可奈何，她吻自己手背，又吻自己掌心。手背。掌心。掌心。這些吻不曾落在他唇上，但深深種在他意象里，他被這些空中唇瓣落花了眼睛。