離思五首（其四）

　　元稹

　　曾經(jīng)滄海難為水，

　　除卻巫山不是云。

　　取次花叢懶回顧，

　　半緣修道半緣君。

　　鑒賞

　　此詩(shī)就詩(shī)論詩(shī)，確是好詩(shī)。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云”兩句，千百年來吸引過多少戀人的心扉。他們信誓旦旦，每每引此語(yǔ)以自況。顯然，不是深于情者決不能道出此語(yǔ)；同樣地，不是深于情者也決不能真正領(lǐng)悟此語(yǔ)。何以呢？

　　《孟子·盡心篇》有“觀于海者難為水，游于圣人之門者難為言”兩句。朱熹《孟子集注》為它解釋說：“所見既大，則其小者不足觀也。”這是人之常情；正如人們游歷過名山大川之后，誰(shuí)還為尋常的丘壑迷戀呢？但“曾經(jīng)滄海”兩句，另有特定的深意在。它純用詩(shī)詞比興手法，道出了鐘情戀人心底的特有秘密—— 愛情的排他性。因?yàn)槿藗兘挥眩笥巡环猎蕉嘣胶茫蝗欢鴳賽蹍s與此不同。盡管封建社會(huì)里容許三妻四妾，但真正的愛情在同一時(shí)間內(nèi)卻只容許屬于一人。哪怕此人并不是想象的那般完美，但她（或他）在對(duì)方心目中確是像滄海水那般豐盈、清深，像巫山云（用宋玉的《高唐賦》故事）那般繾綣多情。

　　這是任何第三者也難以代替的。像這樣一種特殊的鐘情者心態(tài)，元稹能用如此形象而又如此雋永的詩(shī)句表達(dá)出來，不能不說是由于自身有切膚之感。

　　后兩句進(jìn)一步申足前意，表明詩(shī)人愛情的專一。

　　他不再尋花覓柳，經(jīng)過“花叢”且懶于回看；這除了由于遵守道德規(guī)范之外，也是一種對(duì)心上中人的忠誠(chéng)表現(xiàn)。元稹的《夢(mèng)游春七十韻》云：“覺來八九年，不向花回顧”，說明詩(shī)人確曾信守過前約。他的好友白居易在《和夢(mèng)游春詩(shī)一百韻》中稱贊他：“京洛八九春，未曾花里宿”，亦可與此參證。

　　問題是：此詩(shī)的受詩(shī)人究竟是誰(shuí)呢？有人說：“此為悼念亡妻韋叢之作”，顯然與事實(shí)不符。《全唐詩(shī)》于《離思五首》題下注云：“一本并前首作六首”。所謂前首，即《鶯鶯詩(shī)》；詩(shī)題下亦注云：“一作《離思》詩(shī)之首篇”。據(jù)陳寅恪《元白詩(shī)箋證稿》考定：

　　此詩(shī)乃“為其少日之情人所謂崔鶯鶯者而作”。而所謂崔鶯鶯者，實(shí)即名為雙文的寒族女子。盡管她才、藝雙絕，仍終被元稹離棄。元稹為了飛黃騰達(dá)，不惜忍心負(fù)情，另婚高門女韋叢。由此足見：元稹對(duì)雙文的感情并不像他在此詩(shī)中所表示的那般忠誠(chéng)。原因何在？

　　元好問在《論詩(shī)三十首》中寫道：“心畫心聲總失真，文章寧復(fù)見為人？”可見，元稹的兩重性格在不同時(shí)期有不同的表演。他棄雙文另娶固是大謬不然，但當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣也應(yīng)該負(fù)很大部分的罪責(zé)。關(guān)于這，陳寅恪氏已有詳細(xì)論述，不必重復(fù)。