我都忘記了是什么時候，開始每天把王菲的唱片放進CD機里，帶上耳機沉默地騎著車穿越我生長的荒涼的城市。那個城市里下過很多的大雨，有過很多烈日，我的唱機陪了我一年又一年。

　　那個時候我沒有錢，能聽著幾百塊的CD 機也覺得開心。在很多個樹陰下昏昏睡去，耳朵里王菲夢囈一樣地哼唱著：什么我都有預感。

　　兜兜轉轉了好多年，從故鄉的小城輾轉到奢靡的上海，我的舊唱機被我留在了家里，還有那些整箱有著班駁封面的唱片。我的帆布包被我忘在了學校。我記得畢業那年我把書包高高地從四樓扔出去，那個陪了我整整三年的背包就那么孤零零地掛在了樹上。我想它會這么孤單地繼續呆好幾年，知道有一天風把它從樹上吹下來。我想我走了，也許它能留下。我轉過身走得頭也不回，心里咔嚓咔嚓地繃斷了一根又一根堅硬的弦。

　　還在在哪兒都能聽到王菲。還在那哪兒都可以一抬頭就看到她一臉預言又止的表情。好在一閉眼也能聽到她帶著恍惚表情哼唱的：我看過一場海嘯，沒看過你的微笑。

　　我記得那個時候我和小蓓每天都是形影不離，我聽王菲她也聽。我們曾經不止一次地對天發誓一定要存好多錢，將來有一天可以去聽王菲的演唱會，如果那天下雨，我們就不帶傘，如果那天失火，我們也不逃跑，我們就安靜地站在離她幾百米的遙遠處，看著失去了任何語言。小蓓說你會哭嗎？我說應該不會吧，大男生有什么好哭的。小蓓鄙視了我一下然后她說她肯定要哭的，她說：“我那么不會唱歌的人我都敢在卡拉OK廳里唱王菲的歌，盡管每次都被人笑可是我還是要唱的。”從那個時候我記住了小蓓的臉，那張講起王菲就變得格外真實的臉。

　　恍恍然就已是三年。當年說著一起白頭發的人現在連黑頭發也只能一年見一次。小蓓穿上了低腰的褲子化了一點點精制的妝，我染了金色的頭發帶了銀色的戒指。我再也想不起當初穿著校服留著黑色頭發的我們是怎么在學校高大的香樟下穿行了三個沉默的夏天。背包里有著分數時高時低的分數的試卷。有著滿滿字跡的筆記本。有著裝滿清水的飲料瓶子。烈日照燙了我們的臉。那些潮紅是隱忍的痛，出沒在一個又一個看不清的黃昏。

　　而現在，每年的寒假我從上海她從成都回到我們高中畢業的小鎮，那些記憶我就在2也想不起。我看到她覺得喉結有點發緊。我從來不敢問她生活得好不好，因為我害怕她對我說“不好”

　　于是我就從來不問。

　　于是她也從來不說。