住所左近的土坡上，有兩棵蒼老蓊郁的榕樹，以廣闊的綠陰遮蔽著地面。在鉛灰色的水泥樓房之間，搖曳賞心悅目的青翠；在赤日炎炎的夏天，注一潭誘人的清涼。不知什么時候，榕樹底下辟出一塊小平地，建了兒童玩的滑梯和亭子，周圍又種了蒲葵和許多花朵，居然成了一個小小的兒童世界。也許是對榕樹有一份親切的感情吧，我常在清晨或黃昏帶小兒子到這里散步，或是坐在綠色的長椅上看孩子們嬉戲，自有種悠然自得的味道。

　　那天特別高興，動了未泯的童心，我從榕樹枝上摘下一片綠葉，卷制成一支小小的哨笛，放在口邊，吹出單調而淳樸的哨音。小兒子歡跳著搶過去，使勁吹著，引得誰家的一只小黑狗循聲跑來，搖動毛茸茸的尾巴，抬起烏溜溜的眼睛望他。他把哨音停下，小狗失望地跑開去；他再吹響，小狗又跑攏來……逗得小兒子嘻嘻笑，粉白的臉頰上泛起淡淡的紅暈。

　　而我的心卻像一只小鳥，從哨音里展翅飛出去，飛過迷的煙水、蒼茫的群山，停落在故鄉熟悉的大榕樹上。我仿佛又看到那高大魁梧的軀干，卷曲飄拂的長須和濃得化不開的團團綠云；看到春天新長的嫩葉，迎著金黃的陽光，透明如片片碧玉，在裊裊的風中晃動如耳墜，搖落一串串晶瑩的露珠。

　　我懷念從故鄉的后山流下來，流過榕樹旁的清澈的小溪，溪水中彩色的鵝卵石，到溪畔洗衣和汲水的少女，在水面嘎嘎嘎地追逐歡笑的鴨子；我懷念榕樹下潔白的石橋，橋頭兀立的刻字的石碑，橋欄桿上被人撫摸光滑了的小石獅子。那汩汩的溪水流走了我童年的歲月，那古老的石橋鐫刻著我深深的記憶，記憶里的故事有榕樹的葉子一樣多……

　　林木寄懷故鄉的榕樹站在橋頭的兩棵老榕樹，一棵直立，枝葉茂盛；另一棵卻長成奇異的S形，蒼虬多筋的樹干斜伸向溪中，我們都稱它為“駝背”。更特別的是它彎曲的這一段樹心被燒空了，形成丈多長平放的凹槽，而它仍然頑強地活著，橫過溪面，昂起頭來，把濃密的枝葉伸向藍天。小時候我們對這棵駝背榕樹分外有感情，把它中空的那段凹槽當作一條“船”。幾個伙伴爬上去，敲起小鑼鼓，以竹竿當槳七上八落地劃起來，明知這條“船”不會前進一步，還是認真地、起勁地劃著。在兒時的夢里，它會順著溪流把我們帶到秧苗青青的田野上，繞過燃燒著火紅杜鵑的山坡，穿過飄著芬芳的小白花的橘樹林，到大江大海里去，到很遠很美麗的地方去……

　　有時我們會問：這棵駝背的老榕樹為什么會被燒成這樣呢？聽老人說，很久很久以前，有一條大蛇藏在這樹洞中，日久成精，想要升天；卻因傷害人畜，犯了天條，觸怒了玉皇大帝。于是有天夜里，烏云緊壓著樹梢，狂風搖撼著樹枝，一個強烈的閃電像利劍般劈開樹干，頭上響起驚天動地的炸雷!榕樹著火燒起來了，燒空了一段樹干，燒死了那頭蛇精，接著一陣瓢潑大雨把火澆熄了……這故事是村里最老的老人說的，他像老榕樹一樣垂著長長的胡子。我們相信他的年紀和榕樹一樣蒼老，所以我們也相信他說的話。

　　不知在什么日子，我們還看到一些女人到這榕樹下虔誠地燒一沓紙錢，點幾炷香，她們懷著怎樣的心愿來祈求這榕樹之神呢？我只記得有的小孩面上長了皮癬，母親就會把他帶到這里，在榕樹干上砍幾刀，用滲流出來的乳白的液汁涂在患處，過些日子，那癬似乎也就慢慢地好了。而我最難忘的是，每當過年的時候，老祖母都會叫我順著那“駝背”爬到樹上，折幾枝四季常青的榕樹枝，用來插在飯甑〔飯甑（zèng）〕做飯用的蒸籠。甑，古代蒸食的炊器炊熟的米飯四周，祭祀祖先的神靈。那時候，慈愛的老祖母往往會躡著纏得很小的“三寸金蓮”〔三寸金蓮〕女子纏過的小腳，篤篤篤地走到石橋上，一邊看著我爬樹，一邊嘮嘮叨叨地囑咐我小心。而我雖然心里有點戰戰兢兢的，卻總是裝出毫不在乎的樣子，把折到的樹枝得意地朝著她揮舞。

　　使人留戀的還有鋪在榕樹下的長長的石板條，夏日里，那是農人們的“寶座”和“涼床”。每當中午，亞熱帶強烈的陽光令屋內如焚、土地冒煙，惟有這兩棵高大的榕樹撐開遮天巨傘，抗拒迫人的酷熱，灑落一地陰涼，讓曬得黝黑的農人們踏著發燙的石板路到這里透一口氣。傍晚，人們在一天辛勞后，躺在用溪水沖洗過的石板上，享受習習的晚風，漫無邊際地講三國、說水滸，從遠近奇聞談到農作物的長勢和收成……高興時，還有人拉起胡琴，用粗獷的喉嚨唱幾段充滿原野風味的小曲，在苦澀的日子里尋一點短暫的安慰滿足。

　　蒼蒼的榕樹啊，用怎樣的魔力把全村的人召集到膝下？不是動聽的言語，也不是誘惑的微笑，只是默默地張開溫柔的翅膀，在風雨中為他們遮擋，在炎熱中給他們陰涼，以無限的愛心庇護著勞苦而淳樸的人們。