楊玉環為唐代宮廷音樂家、舞蹈家，其音樂才華在歷代后妃中鮮見，被后世譽為中國古代四大美女之一。

　　這人，是時光那頭的楊家小女。因了她，李唐天下多了幾分情味，長安古城也多了些引人回望的景色。關于她，歷史上一直箋釋紛如，尤其她與李隆基的情事，更是被溢美成千古絕唱。不管歷史經過怎樣地雨打苔侵，在李唐江山的殘山瘦水旁，她始終是岸花、檣燕，鮮活生動。

　　而我，總想在城高云密的歷史厚卷里，以一個煙火女人的心，去傾聽宮墻柳下，她真實的內心。雖然，正史、野史和天下文墨都說她得盡了萬千寵愛。更有白居易的《長恨歌》把她的幸福，寫得似秋水連天。說她“一朝選在君王側”便“春寒賜浴華清池”、“三千寵愛在一身”、“金屋妝成嬌侍夜，玉樓宴罷醉和春。姊妹弟兄皆列土……”尤其，寫到她被逼赴死后，李隆基是如何地“行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲”。在世人看來，她生而為人，是值得的，不僅得了天子的心，還落了個青史留名，可謂名利、愛情、大權，盡收在纖纖素手之中。這樣的顯赫，千年來讓天下女人仰望。以至于到今天，連東瀛明星山口百惠，都自稱是她的后人。

　　可我在這些駁雜的光暈背后，感到有什么東西明顯地騰越于真相之上。那就是，楊家小女，其實只是歷史衣袂上的半點落花，一滴清淚。她的輕盈小步，在深宮里，走出的是垂楊暮鴉、松風寒的寂寞，是桃花之后亂紅落的無奈。

　　抹去那些虛浮的高貴色彩，我看見，所謂李楊的生死之戀，不過是一個女子，被豪奪、被瀆玩、被吞噬的凄涼際遇。

　　她哪里會真正地擁有幸福?唐初，其祖父被殺，十歲其父親病故，此后，她便寄人籬下。落花迎風的命運，在遇見李隆基兒子李瑁之后，才春風回暖。她欣喜地嫁了，嫁給心愛的人，總算是嫁得琴瑟和鳴。然而，61歲的公爹李隆基好色，居然悖棄倫常，想盡辦法，將27歲的她據為己有。她被生生地與摯愛的夫君拆散，成為一個老色鬼的玩物。即使賜她一頂貴妃的鳳冠，又哪里遮得住她心頭的一腔幽怨?那些用妙筆書寫李隆基楊玉環的“曠世戀情”的文人墨客，又哪里懂得她心里的疼痛與孤寂?我想，她的幸福，其實只是世人想像中的幸福，是被人提亮了顏色的幸福。這個弱女子，一定常常羨慕宮墻外面的飛燕子、睡鴛鴦，一定希望自己是布衣荊釵的民間女子，與相愛的那人一起，享受平疇淺草、布衣素食的日子。如此，也能活出個尋常的好來。

　　可以肯定，她是不快樂的。從那些溢美這段歷史的詩文里，我只讀到君王怎樣貪戀她的美色，取悅于她的記載，卻鮮見她對君王的“綿綿情意”。看來，她是“被愛情”了。

　　當歷史開拔到馬嵬坡這一段，大唐的上空，出現了風聲斷、雷聲亂的景象。這時，君王首先丟棄的是女人這件裝飾品。楊玉環，被“愛”她的李隆基賜了一段白綾。后人為了圓君主的面子，編出一段李隆基移花接木，將她送往東瀛的故事，以契合人們的悲憫情懷。

　　馬嵬坡，讓我看歷史的目光更加清朗了。

　　其實，歷史的衣袂上，一直沾滿了女人的淚痕：褒姒的愁眉不展;貂蟬“戲”呂布;西施以身“救”國;昭君和親入番……以及李煜愛看金蓮舞，導致中國女性被一條裹腳布捆綁了千余年;還有“楚王愛細腰，宮中多餓死”……在歷史的寬袍大袖上，女子即使貴為東宮，也不過是權勢衣襟上的牡丹殘瓣，那粉粉的艷，也是凄清的，沉暗的。

　　女子們只是落葉與凋花嗎?剝去文字瓦礫上的差誤，楊家小女的淚光，穿透了歷史的無盡野色。抹去那些虛浮的高貴色彩，我看見，所謂李楊的生死之戀，不過是一個女子，被豪奪、被瀆玩、被吞噬的凄涼際遇。何美之有?何幸之有?