徐志摩散文欣賞《落葉》

　　前天你們查先生來(lái)電話要我講演，我說(shuō)但是我沒(méi)有什么話講，并且我又是最不耐煩講演的。他說(shuō)：你來(lái)吧，隨你講，隨你自由的講，你愛(ài)說(shuō)什么就說(shuō)什么。我們這里你知道這次開(kāi)學(xué)情形很困難，我們學(xué)生的生活很枯燥很悶，我們要你來(lái)給我們一點(diǎn)活命的水。這話打動(dòng)了我。枯燥、悶，這我懂得。雖則我與你們諸君是不相熟的，但這一件事實(shí)，你們感覺(jué)生活枯悶的事實(shí)，卻立即在我與諸君無(wú)形的關(guān)系間，發(fā)生廠一種真的深切的同情。我知道煩悶是怎么樣一個(gè)不成形不講情理的怪物，他來(lái)的時(shí)候，我們的全身防佛被一個(gè)大蜘蛛網(wǎng)蓋住了，好容易掙出了這條手臂，那條又叫粘住了。那是一個(gè)可怕的網(wǎng)子。

　　我也認(rèn)識(shí)生活枯燥，他那可厭的面目，我想你們也都很認(rèn)識(shí)他。他是無(wú)所不在的，他附在各個(gè)人的身上，他現(xiàn)在各個(gè)人的臉上。你望望你的朋友去，他們的臉上有他，你自己照鏡子去，你的臉上，我想，也有他，可怕的枯燥，好比是一種毒劑，他一進(jìn)了我們的血液，我們的性情，我們的皮膚就變了顏色，而且我怕是離著生命遠(yuǎn)，離著墳?zāi)菇念伾?/p>

　　我是一個(gè)信仰感情的人，也許我自己天生就是一個(gè)感情性的人。比如前幾天西風(fēng)到了，那天早上我醒的時(shí)候是凍著才醒過(guò)來(lái)的，我看著紙窗上的顏色比往常的淡了，我被窩里的肢體像是浸在冷水里似的，我也聽(tīng)見(jiàn)窗外的風(fēng)聲，吹著一棵棗樹(shù)上的枯葉，一陣一陣的掉下來(lái)，在地上卷著，沙沙的發(fā)響，有的飛出了外院去，有的留在墻角邊轉(zhuǎn)著，那聲響真像是嘆氣。我因此就想起這西風(fēng)，冷醒了我的夢(mèng)，吹散了樹(shù)上的葉子，他那成績(jī)?cè)谝话沭嚮呢毧嗟纳鐣?huì)里一定格外的可慘。那天我出門(mén)的時(shí)候，果然見(jiàn)街上的情景比往常不同了;窮苦的老頭、小孩全躲在街角上發(fā)抖;他們遲早免不了樹(shù)上枯葉子的命運(yùn)。那一天我就覺(jué)得特別的悶，差不多發(fā)愁了。