①濟(jì)慈(1795-1821)，英國(guó)詩(shī)人。他出身貧苦，做過(guò)藥劑師的助手，年輕時(shí)就死于肺病。

　　詩(shī)中有濟(jì)慈(Jonh　Keats)的《夜鶯歌》，與禽中有夜鶯一樣的神奇。除非你親耳聽(tīng)過(guò)，你不容易相信樹(shù)林里有一類(lèi)發(fā)癡的鳥(niǎo)，天晚了才開(kāi)口唱，在黑暗里傾吐他的妙樂(lè)，愈唱愈有勁，往往直唱到天亮，連真的心血都跟著歌聲從她的血管里嘔出;除非你親自咀嚼過(guò)，你也不易相信一個(gè)二十三歲的青年有一天早飯后坐在一株李樹(shù)底下迅筆的寫(xiě)，不到三小時(shí)寫(xiě)成了一首八段八十行的長(zhǎng)歌，這歌里的音樂(lè)與夜鶯的歌聲一樣的不可理解，同是宇宙間一個(gè)奇跡，即使有哪一天大英帝國(guó)破裂成無(wú)可記認(rèn)的斷片時(shí)，《夜鶯歌》依舊保有他無(wú)比的價(jià)值：萬(wàn)萬(wàn)里外的星亙古的亮著，樹(shù)林里的夜鶯到時(shí)候就來(lái)唱著，濟(jì)慈的夜鶯歌永遠(yuǎn)在人類(lèi)的記憶里存著。

　　那年濟(jì)慈住在倫敦的Wentworth　Place①。百年前的倫敦與現(xiàn)在的英京大不相同，那時(shí)候"文明"的沾染比較的不深，所以華次華士②站在威士明治德橋上，還可以放心的謳歌清晨的倫敦，還有福氣在"無(wú)煙的空氣"里呼吸，望出去也還看得見(jiàn)"田地、小山、石頭、曠野，一直開(kāi)拓到天邊"。那時(shí)候的人，我猜想，也一定比較的不野蠻，近人情，愛(ài)自然，所以白天聽(tīng)得著滿(mǎn)天的云雀，夜里聽(tīng)得著夜鶯的妙樂(lè)。要是濟(jì)慈遲一百年出世，在夜鶯絕跡了的倫敦市里住著，他別的著作不敢說(shuō)，這首夜鶯歌至少，怕就不會(huì)成功，供人類(lèi)無(wú)盡期的享受。說(shuō)起真覺(jué)得可慘，在我們南方，古跡而兼是藝術(shù)品的，止淘成③了西湖上一座孤單的雷峰塔，這千百年來(lái)雷峰塔的文學(xué)還不曾見(jiàn)面，雷峰塔的映影已經(jīng)永別了波心!也許我們的靈性是麻皮做的，木屑做的，要不然這時(shí)代普遍的苦痛與煩惱的呼聲還不是最富靈感的天然音樂(lè);——但是我們的濟(jì)慈在哪里?我們的《夜鶯歌》在哪里?濟(jì)慈有一次低低的自語(yǔ)——"I　feel　the　flowers　growing　on　me"。意思是"我覺(jué)得鮮花一朵朵的長(zhǎng)上了我的身"，就是說(shuō)他一想著了鮮花，他的本體就變成了鮮花，在草叢里掩映著，在陽(yáng)光里閃亮著，在和風(fēng)里一瓣瓣的無(wú)形的伸展著，在蜂蝶輕薄的口吻下羞暈著。這是想象力最純粹的境界：孫猴子能七十二般變化，詩(shī)人的變化力更是不可限量——沙士比亞戲劇里至少有一百多個(gè)永遠(yuǎn)有生命的人物，男的女的、貴的賤的、偉大的、卑瑣的、嚴(yán)肅的、滑稽的，還不是他自己搖身一變變出來(lái)的。濟(jì)慈與雪萊最有這與自然諧合的變術(shù);——雪萊制《云歌》時(shí)我們不知道雪萊變了云還是云變了;雪萊歌《西風(fēng)》時(shí)不知道歌者是西風(fēng)還是西風(fēng)是歌者;頌《云雀》時(shí)不知道是詩(shī)人在九霄云端里唱著還是百靈鳥(niǎo)在字句里叫著;同樣的濟(jì)慈詠"憂(yōu)郁""Odeon　Melancholy"時(shí)他自己就變了憂(yōu)郁本體，"忽然從天上掉下來(lái)像一朵哭泣的云";他贊美"秋""To　Autumn"時(shí)他自己就是在樹(shù)葉底下掛著的葉子中心那顆漸漸發(fā)長(zhǎng)的核仁兒，或是在稻田里靜偃著玫瑰色的秋陽(yáng)!這樣比稱(chēng)起來(lái)，如其趙松雪④關(guān)緊房門(mén)伏在地下學(xué)馬的故事可信時(shí)，那我們的藝術(shù)家就落粗蠢，不堪的"鄉(xiāng)下人氣味"! 　　①Wentworth　Place，即文特沃思村。實(shí)際上，該處是濟(jì)慈的女友范妮·布勞納的家，濟(jì)慈寫(xiě)《夜鶯頌》的時(shí)候還在漢普斯泰德，他是去意大利療養(yǎng)前的一個(gè)月才搬到這里的。