【徐志摩《謁見哈代的一個下午①》原文】

一

　　"如其你早幾年。也許就是現在，到道騫司德的鄉下，你或許碰得到'裘德'②的作者，一個和善可親的老者，穿著短褲便服，精神颯爽的，短短的臉面，短短的下頦，在街道上閑暇的走著，照呼著，答話著，你如其過去問他衛撒克士小說里的名勝，他就欣欣的從詳指點講解;回頭他一揚手，已經跳上了他的自行車，按著車鈴，向人叢里去了。我們讀過他著作的，更可以想象這位貌不驚人的圣人，在衛撒克士廣大的，起伏的草原上，在月光下，或在晨曦里，深思地徘徊著。天上的云點，草里的蟲吟，遠處隱約的人聲都在他靈敏的神經里印下不磨的痕跡;或在殘敗的古堡里拂拭亂石上的苔青與網結;或在古羅馬的舊道上，冥想數千年前銅盔鐵甲的騎兵曾經在這日光下駐蹤：或在黃昏的蒼茫里，獨倚在枯老的大樹下，聽前面鄉村里的青年男女，在笛聲琴韻里，歌舞他們節會的歡欣;或在濟茨③或雪萊或史文龐④的遺跡，悄悄的追懷他們藝術的神奇……在他的眼里，像在高蒂閑⑤(Theuophile　Gautier)的眼里，這看得見的世界是活著的;在他的'心眼'(The　Inward　Eye)里，像在他最服膺的華茨華士⑥的心眼里，人類的情感與自然的景象是相聯合的;在他的想象里，像在所有大藝術家的想象里，不僅偉大的史績，就是眼前最瑣小最暫忽的事實與印象，都有深奧的意義，平常人所忽略或竟不能窺測的。從他那六十年不斷的心靈生活，——觀察、考量、揣度、印證，——從他那六十年不懈不弛的真純經驗里，哈代，像春蠶吐絲制繭似的，抽繹他最微妙最桀傲的音調，紡織他最縝密最經久的詩歌——這是他獻給我們可珍的禮物。" 　　①本文發表時作為《湯麥士哈代》一文的附錄，其實是一篇獨立的散文，這里另置一題。

　　②"裘德"即哈代的長篇小說《無名的裘德》。

　　③濟茨，通譯濟慈(1795-1821)，英國詩人。

　　④史文龐，通譯史文朋(1837-1809)，英國詩人。

　　⑤高蒂閑，通譯戈蒂埃(1811-1872)，法國詩人。

　　⑥華茨華士，通譯華茲華斯(1770-1850)，英國詩人。

二

　　上文是我三年前慕而未見時半自想象半自他人傳述寫來的哈代。去年七月在英國時，承狄更生①先生的介紹，我居然見到了這位老英雄，雖則會面不及一小時，在余小子已算是莫大的榮幸，不能不記下一些蹤跡。我不諱我的"英雄崇拜"。山，我們愛踹高的;人，我們為什么不愿意接近大的?但接近大人物正如爬高山，往往是一件費勁的事;你不僅得有熱心，你還得有耐心。半道上力乏是意中事，草間的刺也許拉破你的皮膚，但是你想一想登臨危峰時的愉快!真怪，山是有高的，人是有不凡的!我見曼殊斐兒②，比方說，只不過二十分鐘模樣的談話，但我怎么能形容我那時在美的神奇的啟示中的全生的震蕩?

　　我與你雖僅一度相見——

　　但那二十分不死的時間③

　　果然，要不是那一次巧合的相見，我這一輩子就永遠見不著她——會面后不到六個月她就死了。自此我益發堅持我英雄崇拜的勢利，在我有力量能爬的時候，總不教放過一個"登高"的機會。我去年到歐洲完全是一次"感情作用的旅行";我去是為泰戈爾、順便我想去多瞻仰幾個英雄。我想見法國的羅曼羅蘭;意大利的丹農雪烏④，英國的哈代。但我只見著了哈代。 　　①狄更生，英國學者，曾任劍橋大學王家學教授。

　　②曼殊斐兒，通譯曼斯菲爾德(1888-1923)，英國女小說家。

　　③這兩句詩見本書《曼殊斐兒》一文附詩《哀曼殊斐兒》。

　　④丹農雪烏，通譯鄧南遮(1863-1938)，意大利作家。

　　有倫敦時對狄更生先生說起我的愿望，他說那容易，我給你寫信介紹，老頭精神真好，你小心他帶了你到道騫斯德林子里去走路，他仿佛是沒有力乏的時候似的!那天我從倫敦下去到道騫斯德，天氣好極了，下午三點過到的。下了站我不坐車，問了Max　Gate①的方向，我就欣欣的走去。他家的外園門正對一片青碧的平壤，綠到天邊，綠到門前;左側遠處有一帶綿邈的平林。進園徑轉過去就是哈代自建的住宅，小方方的壁上滿爬著藤蘿。有一個工人在園的一邊剪草，我問他哈代先生在家不，他點一點頭，用手指門。我拉了門鈴，屋子里突然發一陣狗叫聲，在這寧靜中聽得怪尖銳的，接著一個白紗抹頭的年輕下女開門出來。 　　①Max　Gate，即馬克斯門。哈代1885年有英國西南部多塞特郡多切斯特郊區建立的住宅，他在此定居直至逝世。

　　"哈代先生在家，"她答我的問，"但是你知道哈代先生是'永遠'不見客的。"

　　我想糟了。"慢著，"我說，"這里有一封信，請你給遞了進去。""那末請候一候，"她拿了信進去，又關上了門。

　　她再出來的時候臉上堆著最俊俏的笑容。"哈代先生愿意見你，先生，該進來。"多俊俏的口音!"你不怕狗嗎，先生，"她又笑了。"我怕，"我說。"不要緊，我們的梅雪就叫，她可不咬，這兒生客來得少。"

　　我就怕狗的襲來!戰兢兢的進了門，進了官廳，下女關門出去，狗還不曾出現，我才放心。壁上掛著沙琴德①(Jonh　Sargent)的哈代畫像，一邊是一張雪萊的像，書架上記得有雪萊的大本集子，此外陳設是樸素的，屋子也低，暗沉沉的。 　　①莎琴德，通譯約翰·薩金特(1856-1925)，意大利裔的美國畫家，晚年在倫敦定居。

　　我正想著老頭怎么會這樣喜歡雪萊，兩人的脾胃相差夠多遠，外面樓梯上一陣急促的腳步聲和狗鈴聲下來，哈代推門進來了。我不知他身材實際多高，但我那時站著平望過去，最初幾乎沒有見他，我的印像是他是一個矮極了的小老頭兒。我正要表示我一腔崇拜的熱心，他一把拉了我坐下，口里連著說"坐坐"，也不容我說話，仿佛我的"開篇"辭他早就有數，連著問我，他那急促的一頓頓的語調與干澀的蒼老的口音，"你是倫敦來的?""狄更生是你的朋友?""他好?""你譯我的詩?""你怎么翻的?""你們中國詩用韻不用?"前面那幾句問話是用不著答的(狄更生信上說起我翻他的詩)，所以他也不等我答話，直到末一句他才收住了。他坐著也是奇矮，也不知怎的，我自己只顯得高，私下不由的跼蹐，似乎在這天神面前我們凡人就在身材上也不應分占先似的!(啊，你沒見過蕭伯納，——這比下來你是個螞蟻!)這時候他斜著坐，一只手擱在臺上頭微微低著，眼往下看，頭頂全禿了，兩邊腦角上還各有一鬃也不全花的頭發;他的臉盤粗看像是一個尖角往下的等邊形三角，兩顴像是特別寬，從寬濃的眉尖直掃下來束住在一個短促的下巴尖;他的眼不大，但是深窈的，往下看的時候多，不易看出顏色與表情。最特別的，最"哈代的"，是他那口連著兩旁松松往下墜的夾腮皮。如其他的眉眼只是憂郁的深沉，他的口腦的表情分明是厭倦與消極。不，他的臉是怪，我從不曾見過這樣耐人尋味的臉。他那上半部，禿的寬廣的前額，著發的頭角，你看了覺得好玩，正如一個孩子的頭，使你感覺一種天真的趣味，但愈往下愈不好看，愈使你覺著難受，他那皺紋龜駁的臉皮正使你想起一塊蒼老的巖石，雷電的猛烈，風霜的侵陵，雨雷的剝蝕，苔蘚的沾染，蟲鳥的斑斕，什么時間與空間的變幻都在這上面遺留著痕跡!你知道他是不抵抗的，忍受的，但看他那下頰，誰說這不泄露他的怨毒，他的厭倦，他的報復性的沉默!他不露一點笑容，你不易相信他與我們一樣也有喜笑的本能。正如他的脊背是傾向傴僂，他面上的表情也只是一種不勝壓迫的傴僂。喔哈代!

　　回講我們的談話。他問我們中國詩用韻不。我說我們從前只有韻的散文，沒有無韻的詩，但最近……但他不要聽最近，他贊成用韻，這道理是不錯的。你投塊石子到湖心里去，一圈圈的水紋漾了開去，韻是波紋。少不得。抒情詩(Lyric)是文學的精華的精華。顛不破的鉆石，不論多小。磨不滅的光彩。我不重視我的小說。什么都沒有做好的小詩難〔他背了莎"Tell　me　where　is　Fancy　bred"①，朋瓊生(Ben　Jonson)的"Drink　to　me　only　with　thine　eyes"②高興的說子③〕。我說我愛他的詩因為它們不僅結構嚴密像建筑，同時有思想的血脈在流走，像有機的整體。我說了Organic④這個字;他重復說了兩遍："Yes，Organic　yes，Or-ganic：A　poem　ought　to　be　a　living　thing.⑤練習文字頂好學寫詩;很多人從學詩寫好散文，詩是文字的秘密。 　　①莎士比亞的這句話是，"告訴我是什么培養了想象力"。

　　②本·瓊生的這句話是，"為你的觀察力干杯"。

　　③"說子"，江浙方言，猶如"說道"。

　　④Organic，有機的。

　　⑤這句話意為："是的，有機的，是的，有機的：詩必須是活的東西。"

　　他沉思了一晌。"三十年前有朋友約我到中國去。他是一個教士，我的朋友，叫莫爾德，他在中國住了五十年，他回英國來時每回說話先想起中文再翻英文的!他中國什么都知道，他請我去，太不便了，我沒有去。但是你們的文字是怎么一回事?難極了不是?為什么你們不丟了它，改用英文或法文，不方便嗎?"哈代這話駭住了我。一個最認識各種語言的天才的詩人要我們丟掉幾千年的文字!我與他辯難了一晌，幸虧他也沒有堅持。

　　說起我們共同的朋友。他又問起狄更生的近況，說他真是中國的朋友。我說我明天到康華爾去看羅素。誰?羅素?他沒有加案語。我問起勃倫騰①(Edmund　Blunden)，他說他從日本有信來，他是一個詩人。講起麥雷②(John　M.Murry)他起勁了。"你認識麥雷?"他問。"他就住在這兒道騫斯德海邊，他買了一所古怪的小屋子，正靠著海，怪極了的小屋子，什么時候那可以叫海給吞了去似的。他自己每天坐一部破車到鎮上來買菜。他是有能干的。他會寫。你也見過他從前的太太曼殊斐兒?他又娶了，你知道不?我說給你聽麥雷的故事。曼殊斐兒死了，他悲傷得很，無聊極了，他辦了他的報(我怕他的報維持不了)，還是悲傷。好了，有一天有一個女的投稿幾首詩，麥雷覺得有意思，寫信叫她去看他，她去看他，一個年輕的女子，兩人說投機了，就結了婚，現在大概他不悲傷了。" 　　①勃倫騰，通譯布倫登(1896-1974)，英國詩人，二十年代大部分時間在日本教書。

　　②麥雷，通譯默里(1889-1956)，英國批評家，編輯，曾是曼斯菲爾德同居的男友。

　　他問我那晚到那里去。我說到Exeter①看教堂去，他說好的，他就講建筑，他的本行②。我問你小說里常有建筑師，有沒有你自己的影子?他說沒有。這時候梅雪出去了又回來，咻咻的爬在我的身上亂抓。哈代見我有些窘，就站起來呼開梅雪，同時說我們到園里去走走吧，我知道這是送客的意思。我們一起走出門繞到屋子的左側去看花，梅雪搖著尾巴咻咻的跟著。我說哈代先生，我遠道來你可否給我一點小紀念品。他回頭見我手里有照相機，他趕緊他的步子急急的說，我不愛照相，有一次美國人來給了我很多的麻煩，我從此不叫來客照相，——我也不給我的筆跡(Autograph)，你知道?他腳步更快了，微僂著背，腿微向外彎一擺一擺的走著，仿佛怕來客要強搶他什么東西似的!"到這兒來，這兒有花，我來采兩朵花給你做紀念，好不好?"他俯身下去到花壇里去采了一朵紅的一朵白的遞給我："你暫時插在衣襟上吧，你現在趕六點鐘車剛好，恕我不陪你了，再會，再會——來，來，梅雪：梅雪……"老頭揚了揚手，徑自進門去了。 　　①Exeter，通譯埃克塞特，英國德文郡一區(城市)，歷史名城。

　　②哈代早年學過建筑。

　　吝刻的老頭，茶也不請客人喝一杯!但誰還不滿足，得著了這樣難得的機會?往古的達文謇①、莎士比亞、歌德、拜倫，是不回來了的;——哈代!多遠多高的一個名字!方才那頭禿禿的背彎彎的腿屈屈的，是哈代嗎?太奇怪了!那晚有月亮，離開哈代家五個鐘頭以后，我站在哀克剎脫②，教堂的門前玩弄自身的影子，心里充滿著神奇。

　　①達文謇，通譯達·芬奇(1452-1519)，意大利文藝復興時期畫家、雕塑家。

　　②哀克剎脫，通譯埃克塞特，即上文中提到的Exeter。