【徐志摩《我的祖母之死》原文】

　　一

　　一個(gè)單純的孩子，

　　過(guò)他快活的時(shí)光，

　　興匆匆的，活潑潑的，

　　何嘗識(shí)別生存與死亡?

　　這四行詩(shī)是英國(guó)詩(shī)人華茨華斯(William　Wordsworth)一首有名的小詩(shī)叫做"我們是七人"(We　are　Seven)的開(kāi)端，也就是他的全詩(shī)的主意。這位愛(ài)自然，愛(ài)兒童的詩(shī)人，有一次碰著一個(gè)八歲的小女孩，發(fā)鬈蓬松的可愛(ài)，他問(wèn)她兄弟姊妹共有幾人，她說(shuō)我們是七個(gè)，兩個(gè)在城里，兩個(gè)在外國(guó)，還有一個(gè)姊妹一個(gè)哥哥，在她家里附近教堂的墓園里埋著。但她小孩的心理，卻不分清生與死的界限，她每晚攜著她的干點(diǎn)心與小盤(pán)皿，到那墓園的草地里，獨(dú)自的吃，獨(dú)自的唱，唱給她的在土堆里眠著的兄姊聽(tīng)，雖則他們靜悄悄的莫有回響，她爛漫的童心卻不曾感到生死間有不可思議的阻隔;所以任憑華翁多方的譬解，她只是睜著一雙靈動(dòng)的小眼，回答說(shuō)：

　　"可是，先生，我們還是七人。"

　　二

　　其實(shí)華翁自己的童真。也不讓那小女孩的完全：他曾經(jīng)說(shuō)"在孩童時(shí)期，我不能相信我自己有一天也會(huì)得悄悄的躺在墳里，我的骸骨會(huì)得變成塵土。"又一次他對(duì)人說(shuō)"我做孩子時(shí)最想不通的，是死的這回事將來(lái)也會(huì)得輪到我自己身上。"

　　孩子們天生是好奇的，他們要知道貓兒為什么要吃耗子，小弟弟從哪里變出來(lái)的，或是究竟先有雞還是先有雞蛋;但人生最重大的變端——死的現(xiàn)象與實(shí)在，他們也只能含糊的看過(guò)，我們不能期望一個(gè)個(gè)小孩子們都是搔頭窮思的丹麥王子。他們臨到喪故，往往跟著大人啼哭;但他只要眼淚一干，就會(huì)到院子里踢毽子，趕蝴蝶，就使在屋子里長(zhǎng)眠不醒了的是他們的親爹或親娘，大哥或小妹，我們也不能盼望悼死的悲哀可以完全翳蝕了他們稚羊小狗似的歡欣。你如其對(duì)孩子說(shuō)，你媽死了，你知道不知道——他十次里有九次只是對(duì)著你發(fā)呆;但他等到要媽叫媽?zhuān)瑡屍粦?yīng)的時(shí)候，他的嫩頰上就會(huì)有熱淚流下。但小孩天然的一種表情，往往可以給人們最深的感動(dòng)。我生平最忘不了的一次電影，就是描寫(xiě)一個(gè)小孩愛(ài)戀已死母親的種種天真的情景。她在園里看種花，園丁告訴她這花在泥里，澆下水去，就會(huì)長(zhǎng)大起來(lái)。那天晚上天下大雨，她睡在床上，被雨聲驚醒了，忽然想起園丁的話，她的小腦筋里就發(fā)生了絕妙的主意。她偷偷的爬出了床，走下樓梯，到書(shū)房里去拿下桌上供著的她死母的照片，一把揣在懷里，也不顧傾倒著的大雨，一直走到園里，在地上用園丁的小鋤掘松了泥土，把她懷里的親媽?zhuān)?jǐn)慎的取了出來(lái)，栽在泥里，把松泥掩護(hù)著;她做完了工就蹲在那里守候——一個(gè)三四歲的女孩，穿著白色的睡衣，在深夜的暴雨里，蹲在露天的地上，專(zhuān)心篤意的盼望已經(jīng)死去的親娘，像花草一般，從泥土里發(fā)長(zhǎng)出來(lái)!