1925年初春的一個(gè)晚上,凌叔華參加新月社聚餐的歸途,聽(tīng)人說(shuō)起徐志摩與陸小曼的戀情。她感到震驚,立即辯護(hù)說(shuō),這都是謠言,兩人“絕無(wú)背友背夫的事”。回到家中,她給胡適寫(xiě)了一封長(zhǎng)信,談到對(duì)事態(tài)的分析和擔(dān)憂(yōu),希望他能幫助徐志摩出國(guó),使之“早出非難羅網(wǎng)”。
凌叔華之所以寫(xiě)這封信,是因?yàn)樗?dāng)時(shí)與徐志摩過(guò)從甚密。信中還有這樣一段話(huà):“譬如志摩常與我寫(xiě)信,半瘋半傻地說(shuō)笑話(huà)自?shī)剩瑥奈从胁豢墒救酥Z(yǔ)。我很懂得他的內(nèi)力不能發(fā)展的苦悶,因時(shí)每每發(fā)出來(lái)。我既愿領(lǐng)略文學(xué)情況,當(dāng)然不忍且不屑學(xué)俗女子之筑壁自圍。所以我回信,謠言便生了。其實(shí)我們被人冤的真可氣,我自始至今都想志摩是一個(gè)文友,他自今也只當(dāng)我是一個(gè)容受并了解他的苦悶的一個(gè)朋友。他的信不下七八十封,未有半語(yǔ)是社會(huì)所想徐某想說(shuō)的話(huà),我所以覺(jué)得他實(shí)在太冤了。”
那年夏天,凌叔華大學(xué)畢業(yè),受聘于故宮博物院,審查整理古書(shū)畫(huà)。徐志摩南下送別泰戈?duì)枺D(zhuǎn)了一圈回來(lái)時(shí),正是八月。上文致胡適信中說(shuō):“您與志摩交誼比我深許多,我只有半年。”這半年,是從1924年下半年算起的。現(xiàn)存徐志摩致凌叔華的六封信,也都是寫(xiě)于這一年的秋冬之季。林徽音(后改名為林徽因)已隨梁思成赴美留學(xué)去了,徐志摩正是“萬(wàn)種風(fēng)情無(wú)地著”。也就是這時(shí),他開(kāi)始了與凌叔華的通信。他寫(xiě)道:“不想你竟是這樣純粹的慈善心腸,你肯答應(yīng)做我的‘通信員’,用你恬靜的諧趣或幽默來(lái)溫潤(rùn)我居處的枯索。”
凌叔華給徐志摩的信沒(méi)有留下來(lái),不知如何寫(xiě)的。但她的文字總能讓徐志摩興奮不已:“回京后第一次‘修道’,正寫(xiě)這里,你的信來(lái)了。前半封叫我點(diǎn)頭暗說(shuō)善哉善哉,下半封叫我開(kāi)口盡笑自語(yǔ)著捉掐捉掐!??,你真是個(gè)妙人,真傻,妙得傻,傻得妙……”與凌叔華通信,也給徐志摩帶來(lái)激活靈感的快慰:“說(shuō)也怪,我的話(huà)匣子,對(duì)你是開(kāi)定了。我從沒(méi)有話(huà)像對(duì)你這樣流利,我不信口才會(huì)長(zhǎng)進(jìn)這么快,這準(zhǔn)是?教給我的,多謝你。我給旁人信也寫(xiě)得頂長(zhǎng)的,但總不自然,筆下不順,心里也不自由。對(duì)你不同,因?yàn)槟愣茫驗(yàn)槟隳苛δ艽┻^(guò)字面。這一來(lái),我的舌頭就享受了真的解放。我有著那一點(diǎn)點(diǎn)小機(jī)靈,就從心坎里一直灌進(jìn)血脈,從肺管輸?shù)街割^,從指尖到筆尖,滴在白紙上就是黑字,頂自然,也頂自由,這真是幸福。”
本文來(lái)源:http://www.nvnqwx.com/wenxue/xuzhimo/321037.htm