得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴。

　　看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的。

　　又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時候，夢見一個穿黃金袍服的帝王，對著我作謎語，我知道他的意思，他說：“我無非是一個體面的木乃伊;”

　　又像是我在這重山腳下半夜夢醒時，聽見松林里夜鷹的So prano可憐的遭人厭毀的鳥，他雖則沒有子規那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調是他的嘲諷與咒詛;我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫眉;

　　又像是我在普陀山發現的一個奇景;外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個腦殼，每次海濤向這島身摟抱時，發出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽，你也許永遠不會想象，不必說發現這樣的秘密;

　　又像是……但是我知道，朋友，你已經聽夠了我的比喻。也許你愿意聽我自然的嗓音與不做作的語調，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補一句，你自己就是最喜歡從一個彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調子。

　　你說：“風大土大，生活干燥。”這話仿佛是一陣奇怪的涼風，使我感覺一個恐怖的戰栗;像一團飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的清淚。

　　我的記憶里，我似乎自信，并不是沒有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語調的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時候，我不是分明看見兩塊兇惡的黑云消滅在太陽猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個捉草的小孩在一個稻屯前拋擲鐮刀;自然的活潑給我不少的鼓舞，我對著白云里矗著的寶塔喊說我知道生命是有意趣的。