得到你的信，像是掘到了地下的珍藏，一樣的希罕，一樣的寶貴。

　　看你的信，像是看古代的殘碑，表面是模糊的，意致卻是深微的。

　　又像是在尼羅河旁邊幕夜，在月亮正照著金字塔的時(shí)候，夢(mèng)見(jiàn)一個(gè)穿黃金袍服的帝王，對(duì)著我作謎語(yǔ)，我知道他的意思，他說(shuō)：“我無(wú)非是一個(gè)體面的木乃伊;”

　　又像是我在這重山腳下半夜夢(mèng)醒時(shí)，聽(tīng)見(jiàn)松林里夜鷹的So prano可憐的遭人厭毀的鳥(niǎo)，他雖則沒(méi)有子規(guī)那樣天賦的妙舌，但我卻懂得他的怨憤，他的理想，他的急調(diào)是他的嘲諷與咒詛;我知道他怎樣的鄙蔑一切，鄙蔑光明，鄙蔑煩囂的燕雀，也鄙棄自喜的畫(huà)眉;

　　又像是我在普陀山發(fā)現(xiàn)的一個(gè)奇景;外面看是一大塊巖石，但里面卻早被海水蝕空，只剩羅漢頭似的一個(gè)腦殼，每次海濤向這島身?yè)Пr(shí)，發(fā)出極奧妙的音響，像是情話，像是咒詛，像是祈禱，在雕空的石筍、鐘乳間嗚咽，像大和琴的諧音在皋雪格的古寺的花椽、石楹間回蕩——但除非你有耐心與勇氣，攀下幾重的石巖，俯身下去凝神的察看與傾聽(tīng)，你也許永遠(yuǎn)不會(huì)想象，不必說(shuō)發(fā)現(xiàn)這樣的秘密;

　　又像是……但是我知道，朋友，你已經(jīng)聽(tīng)夠了我的比喻。也許你愿意聽(tīng)我自然的嗓音與不做作的語(yǔ)調(diào)，不愿意收受用幻想的亮箔包裹著的話，雖則，我不能不補(bǔ)一句，你自己就是最喜歡從一個(gè)彎曲的白銀喇叭里，吹弄你的古怪的調(diào)子。

　　你說(shuō)：“風(fēng)大土大，生活干燥。”這話仿佛是一陣奇怪的涼風(fēng)，使我感覺(jué)一個(gè)恐怖的戰(zhàn)栗;像一團(tuán)飄零的秋葉，使我的靈魂里掉下一滴悲憫的清淚。

　　我的記憶里，我似乎自信，并不是沒(méi)有葡萄酒的顏色與香味，并不是沒(méi)有嫵媚的微笑的痕跡，我想我總可以抵抗你那句灰色的語(yǔ)調(diào)的影響——是的，昨天下午我在田里散步的時(shí)候，我不是分明看見(jiàn)兩塊兇惡的黑云消滅在太陽(yáng)猛烈的光焰里，五只小山羊，兔子一樣的白凈，聽(tīng)著她們媽的吩咐在路旁尋草吃，三個(gè)捉草的小孩在一個(gè)稻屯前拋擲鐮刀;自然的活潑給我不少的鼓舞，我對(duì)著白云里矗著的寶塔喊說(shuō)我知道生命是有意趣的。