一支兒歌

　　在我們家里，我排行第三，上面有兩個姊姊，下面有一個妹妹，一個弟弟。小時候，我長得很胖，人很糊涂，口齒也很不清晰。媽媽說：有一次，兩個姊姊從學校學會一支歌回來，就很興奮地教我唱，歌詞是：

　　“大姊嫁，金大郎，二姊嫁，銀大郎，三姊嫁，破木郎。大姊回來殺只豬，二姊回來殺只羊，三姊回來，炒一個雞蛋，還要留著黃。大姊回，坐車回，二姊回，騎馬回，三姊回，走路回。走一會，哭一會，望著天邊流眼淚。天也平，地也平，只有我爹娘心不平。”

　　媽媽說：大概那時只有四五歲的我，一面含含糊糊地跟著唱，一面就哭起來了。后來上初中了，一唱這支歌還會哭。小時候的事我記不得了。不過初中時為這支歌是哭過的。大概那時正是發育時期，對未來存著恐懼之心。又覺得在家里處處受委屈，覺得父母偏愛姊姊。于是，傷心人別有懷抱，唱著唱著，就會哭了。至于將來會不會嫁個破木郎之事，大概當時還沒有放在心上。

　　人長大以后，很多事情都會慢慢地忘了。可是姊妹們卻不饒我。五十五年的圣誕節，也就是我和他訂婚的那個晚上，她們三個人就在慕尼黑爸爸的公寓里唱起來了。一面唱，一面笑，還一面問我：

　　“怎么不哭呢?”

　　其實，我當時是有點被感動了。被圣誕樹上的燭光，被父親眼中的愛意，被眼前那三個唱著歌的女孩子的酡紅的雙頰，被窗外無聲的瑞雪，被身旁的他環抱著我時給予我的溫暖，被這一切;尤其是被這突來的兒歌單純的調子感動了。

　　而那些沒有根的回憶，就又在淚珠中顯現了。

　　沒有見過的故鄉

　　纏繞著我們這一代的，就盡只是些沒有根的回憶，無邊無際。有時候一股洶涌的暗流，突然沖向你，讓你無法招架。有時卻又縹縹緲緲地挨過來，在你心里打上一個結。你卻找不出這個結結在哪里，也不知道是為了什么原因，也不知道是為了哪一個人。

　　三年以前，在瑞士過了一個夏天，認識了好幾個當地的朋友，常常一起去爬山。有一天，其中一個男孩子請我們去他家玩。他家坐落在有著大片果園的山坡上，從后門出去，就可以看到后山下一大塊樹林圍著一個深深的湖。這個男孩子指著他家院墻外的一棵大櫻桃樹說：

　　“你看見那個從下面數左邊第五枝的枝子了嗎?那根枝子歪得很特別的，看見沒有?那是我爸爸七歲時候的事了，他爬到樹上采櫻桃，也是這樣一個夏天，被我祖父看見了，罰他就在那根枝子上坐了一個下午，不準下來。那根枝子從此就歪了。”

　　也許是他在唬我，也許是他父親唬了他。可是他對家的眷戀，對兒時的追懷，對時光逝去的否認，都可以由這一棵大樹，甚至由這棵大樹上的一根歪歪的枝干上獲得滿足了。因此，他說話時甚至帶了一點驕傲。而我呢?我給他看我的拖鞋嗎?我或許可以給他唱那支兒歌，但是他聽得懂嗎?就算他終于懂了，那分量能抵得住就在眼前的這一棵他曾祖母手植的龐然大物嗎?能抵得住他立足于上的這塊生他又育他的土地嗎?

　　而我就越發懷念我那從來沒有見過的故鄉了。

　　小時候最喜歡的事就是聽父親講故鄉的風光。冬天的晚上，幾個人圍坐著，纏著父親一遍又一遍地訴說那些發生在長城以外的故事。我們這幾個孩子都生在南方，可是那一塊從來沒有見過的大地的血脈仍然蘊藏在我們身上。靠著父親所述說的祖先們的故事，靠著在一些雜志上很驚喜地被我們發現的大漠風光的照片，靠著一年一次的圣祖大祭，我一點一滴地積聚起來，一片一塊地拼湊起來，我的可愛的故鄉便慢慢成形了。而我的兒時也就靠著這一份拼湊起來的溫暖，慢慢地長大了。