高中讀的是省立臺北師范學校藝術科，記得是在高二那年，上臺去參加演講比賽，規定要先做自我介紹。在我說出自己是“內蒙古察哈爾盟明安旗”人的時候，臺下有好些位聽眾忽然哄笑起來。

　　那時候，大部分的同學都已經知道學校里有我這么一個蒙古族了，所以應該不是對我的籍貫有什么驚訝的反應才對。但是，他們的笑聲那么大，確實使我有點困惑，不過還是能繼續照著演講內容說下去。等到鞠躬下臺之后，才有同學告訴我，那些哄笑的人是認為我連自己的籍貫都說得亂七八糟的，口齒這樣不清，怎么還敢上臺參加演講比賽?

　　他們認為我犯了個很大的錯誤，先說“內蒙古”，又說“察哈爾”，這兩個地方相距十萬八千里，怎么可能又是內蒙古人，又是察哈爾人呢?而且，大家從來都只知道“察哈爾省”，什么時候又跑出個“察哈爾盟”來?站在臺上這樣隨便亂說話，連自己的籍貫都說不清楚，真是要讓人笑掉大牙了!

　　少年的我，當然不服氣，當然要解釋，可是，我所知有限，能說出來的，也不過就是這幾句話：“我爸爸說的，臺灣的地圖上是只寫了察哈爾省，可是如果我們是蒙古族的話，就可以說那里是察哈爾盟。因為這是當初民國要設省的時候，和蒙古族講好的條件。”

　　我的同學愈聽愈胡涂，我自己也愈講愈胡涂，最后不了了之。

　　這已經是多少年前的舊事了，那次的演講到底得了第幾名?我早就想不起來了。但是，在努力解釋自己并沒有錯的那種無奈與無力感，到現在還從來不能忘記。

　　前幾年，參加了一次中小學教師的“蒙藏文化研習營”，我帶了幻燈片去介紹蒙古高原的風光和風俗。在休息時間里，一位胖胖的男老師問我：“你們蒙古民族的語言，足夠表達日常的喜怒哀樂嗎?”

　　是位年近五十歲，有著很和善的面孔的老師，他的語氣也很和善，是認真地在問我問題，同時也想得到回答。

　　當然，我也要清楚回答：“蒙古民族有共同的語言和通用的文字，蒙古文是拼音文字(或稱音素文字)，有三十個字母，其中有七個母音，二十三個子音。字形是由上而下豎寫，字行是從左向右排列。在世界語言分類上，屬于阿爾泰語族。不但足夠表達喜怒哀樂，并且這幾百年來，也出了不少文學家，寫出許多動人的文學作品哩!”

　　但是，一面回答，一面卻覺得少年時那種無奈與無力感好像又出現了。

　　怎么回事?幾十年都過去了，怎么這個“內蒙古”還是毫無改變?還是被放置在一片模糊的空白里呢?

　　前面的歲月也許可以說是“江山阻隔”，但是，如今處在資訊爆炸的時代里也有十年了，臺灣的居民對地球上任何一個角落的細節都能仔細了解，應該也可以重新看待蒙古高原了吧?

　　我自己并沒有什么高明的辦法可以來填補這片空白，不過，至少可以去拍幾張相片，寫幾行宇，一點點地來描繪出一些簡單的輪廓，這就是“高原札記”這個小小專欄的由來。

　　我想再去多走一些路，多讀一些書，也許以后可以寫出更完整一點的報導也說不定。這就是我此刻的愿望。