當(dāng)別人指著一株祖父時(shí)期的櫻桃樹(shù)

　　在歐洲，被鄉(xiāng)愁折磨，這才發(fā)現(xiàn)自己魂思?jí)粝氲牟皇枪枢l(xiāng)的千里大漠而是故宅北投。北投的長(zhǎng)春路，記憶里只有綠，綠得不能再綠的綠，萬(wàn)般的綠上有一朵小小的白云。想著、想著，思緒就凝縮為一幅油畫。乍看那樣的畫會(huì)嚇一跳，覺(jué)得那正是陶淵明的“停云，思親友也”的“圖解”，又覺(jué)得李白的“浮云游子意”似乎是這幅畫的注腳。但當(dāng)然，最好你不要去問(wèn)她，你問(wèn)她，她會(huì)謙虛的否認(rèn)，說(shuō)自己是一個(gè)沒(méi)有學(xué)問(wèn)沒(méi)有理論的畫者，說(shuō)她自己也不知道為什么就這樣直覺(jué)的畫了出來(lái)。

　　那陣子，與法國(guó)斷交，她放棄了向往已久的巴黎，另外請(qǐng)到兩個(gè)獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)是到日內(nèi)瓦讀美術(shù)史，一個(gè)是到比利時(shí)攻油畫，她選擇了后者，她說(shuō)，她還是比較喜歡畫畫。當(dāng)然，凡是有能力把自己變成美術(shù)史的人應(yīng)該不必去讀由別人繪畫生命所累積成的美術(shù)史。

　　有一天，一個(gè)歐洲男孩把自家的一棵櫻桃樹(shù)指給她看：

　　“你看到嗎?有一根枝子特別彎.你知道樹(shù)枝怎么會(huì)彎的?是我爸爸坐的呀!我爸爸小時(shí)候偷摘櫻桃被祖父發(fā)現(xiàn)了，祖父罰他，叫他坐在樹(shù)上，樹(shù)枝就給他壓彎了，到現(xiàn)在都是彎的。”

　　說(shuō)故事的人其實(shí)只不過(guò)想說(shuō)一段輕松的往事，聽(tīng)的人卻別有心腸的傷痛起來(lái)，她甚至忿忿然生了氣。憑什么?一個(gè)歐洲人可以在平靜的陽(yáng)光下看一株活過(guò)三代的樹(shù)，而作為一個(gè)中國(guó)人卻被連根拔起，“秦時(shí)明月漢時(shí)關(guān)”，竟不再是我們可以悠然回顧的風(fēng)景!

　　那憤怒持續(xù)了很久，但回臺(tái)以后卻在一念之間渙然冰釋了，也許我們不能擁有祖父的櫻桃樹(shù)，但植物園里年年盛夏如果都有我們的履痕，不也同樣是一段世緣嗎?她從來(lái)不能忘記玄武湖，但她終于學(xué)會(huì)珍惜石門鄉(xiāng)居的翠情綠意以及六月里南海路上的荷香。

　　十四歲的畫架