我的孩子在四歲以前，都是無憂無慮的快樂孩童，可是，一到四歲左右，進了幼稚園以后，就會有些改變了，那是因為有人告訴了他們：生命有種極限，任誰也無法抗拒。

　　我記得女兒初初聽到這個消息的那一天，我正在廚房做中飯，秋天的陽光從窗外照進來，把屋子里照得很亮很溫暖。她一臉惶急的來找我了：

　　"媽媽，你有一天會死掉的，是嗎?"

　　我詫異地回過身來，低頭看她。我的小胖女兒有著薔薇的雙頰，黑葡萄的瞳仁，還穿著學校的小白圍兜，早上去上學時候的那種笑容不見了，換上了一種憂急而又嚴肅的表情。我微笑地摸摸她的臉：

　　"不會啊，媽媽會活到很老很老的。"

　　"可是，他們說，活到多老也有一天會死的啊!"

　　我假裝輕松地開冰箱，拿出青菜和水果來，心里盤算著該怎樣回答她，怎樣為她解釋這樣的第一課呢?

　　一面洗菜，一面仍然是用不在意的語調來回答她：

　　"媽媽要到很老才會死，那時候你已經長得夠大，就不會有什么關系了。"

　　"可是，不管怎樣樣，你總是會死掉的，那我就再也看不到你了，我不喜歡這個樣子，怎么辦呢?"

　　說著說著，她的小淚珠就一串串地掉了下來，我把她抱進懷里，輕輕地拍著她的背，好溫暖好柔軟的小寶貝啊。我親愛的孩子，媽媽也不喜歡這樣啊!媽媽也不知道該怎么辦才好啊!

　　兒子到了四歲，同樣的情景又重復出現了一次。他問得比姊姊還急，緊迫釘人，跟前跟后的，非要我給他一個比較滿意的答復為止。

　　我大概也是笑容滿面地哄了他一陣子，孩子到底還小，還是可以慢慢哄過來的，然后，他們就能高高興興地出去玩了。要到某一些特別的時刻里，才會再提幾句，但是，第一次的那種驚惶以后再沒出現過了。