回憶童年

　　1943年，席慕蓉生于四川，之后她住過上海、香港，而后到臺灣。本來，身為蒙古人的席慕蓉并不覺得自己與周遭的同學們有何不同，但在初中一次上地理課的時候，老師說了一些傷害蒙古人的言辭，霎時所有同學的眼光都集中在她身上。下課后同學們似乎都忘了剛剛發生的事情，又和她嘻嘻哈哈玩在一起，但從那時開始，席慕蓉便再也不愿和那位老師說一句話。

　　事隔多年，席慕蓉說，如果再遇到這位老師，她真想和他說聲抱歉，或許他當時并非有意，而只是想以玩笑的語氣讓學生打起精神上課而已。也是要經過這些年后，席慕蓉才慢慢理解了一些事情，她覺得，一個漢人可以和你成為一輩子的朋友，但當他一旦退入自己的族群，用自己族群的眼光發言評論其他族群的文化、信仰乃至一切時，偏見就非常嚴重了。至少在那堂課上，老師所形容的蒙古，就與父母親所告訴她的天差地遠[3] 。

　　鄉愁情懷

　　席慕容的父親是上一輩的蒙古族知識分子，1949年后，從臺灣到歐洲，直到去世，一直沒有再回來過。“他不舍得回去。因為他從前的印象那么好，他怕破壞自己的印象。尤其是經歷了‘文化大革命’的破壞。”席慕容說[3] 。

　　她清楚地記得，父親生前跟她在歐洲旅行的時候，曾經說太悶了，他不喜歡有東西擋在視野前面。那時候席慕蓉還沒去過蒙古高原，“我覺得歐洲好大，風景好漂亮，怎么會悶呢?我不理解，難道那么遠的山也會擋你嗎?”

　　直到回到蒙古高原之后，席慕容才知道，什么叫眼前有東西遮擋。

　　回到老家的第一天，遠遠地看到一個牧民從草原上騎馬過來。“他穿著藍衣服，那么遠的距離，我能看到他腰間那根黃腰帶的光芒，就像一根針尖在太陽下發出光芒一樣。其實我是個近視眼，可是在草原上，我卻能看得清清楚楚。”

　　“哦!我的天，我明白我父親的感覺了。”這時，席慕蓉才深切地懂得了她父親。

　　“這是一種世是人代傳承的記憶。”席慕蓉曾對《青年周末》記者說。

　　如果仔細觀察，不難發現1989年的蒙古之行，是席慕蓉創作的分水嶺，之前她活在父母的鄉愁里，而后她活在自己的鄉愁里。