生日卡片

　　席慕蓉

　　剛進入臺北師范藝術科的那一年。我好想家，好想媽媽。

　　雖然，母親平日并不太和我說話，也不會對我有些什么特別親密的動作，雖然，我一直認為她并不怎么喜歡我，平日也常會故意惹她生氣;可是，一個十四歲的初次離家的孩子，晚上躲在宿舍被窩里流淚的時候，呼喚的仍然是自己的母親。

　　所以，那年秋天，母親過生日的時候，我特別花了很多心思做了一張卡片送給她。在卡片上，我寫了很多，也畫了很多，我說母親是傘，是豆莢，我們是傘下的孩子，是莢里的豆子;我說我怎么想她，怎么愛她，怎么需要她。

　　卡片送出去了以后，自己也忘了，每次回家仍然會覺得母親偏心，仍然會和她頂嘴，惹她生氣。

　　好多年過去了。等到自己有了孩子以后，才算真正明白了母親的心，才開始由衷地對母親恭敬起來。

　　十幾年來，父親一直在國外教書，只有放暑假時偶爾回來一兩次，母親就在家里等著妹妹和弟弟讀完大學。那一年，終于，連弟弟也當完兵又出國讀書去了，母親才決定到德國去探望父親并且停留下來。出國以前，她交給我一個黑色的小手提箱，告訴我，里面裝的是整個家族的重要文件，要我妥善保存。

　　黑色的手提箱就一直放在我的閣樓上，從來都沒想去碰過，一直到有一天，為了我一份舊的戶籍資料，我才把它打開。

　　我的天!真的是整個家族的資料都在里面了。有外祖父早年那些會議的照片和札記，有祖父母的手跡，他們當年用過的哈達，父親的演講記錄，父母初婚時的合照，朋友們送的字畫，所有的紙張都已經泛黃了，卻還保有著一層莊嚴和溫潤的光澤。