（一）

　　小時候，我住在農(nóng)村，跟奶奶在一起，夏日里奶奶搖著扇子給我涼快，我繞著院子中央的大樹認真地數(shù)螞蟻。孤單的老少，跟時間做著 拉力賽。那時候，奶奶最小的孩子小姑已經(jīng)嫁到了城里，很遠很遠，所以小姑總是很長時間才會回來看奶奶一次。每一次回來，奶奶還是控制不住地罵小姑，就像小 姑還是不懂事地追著奶奶要糖果的孩子。奶奶罵小姑為什么大老遠跑回來看她，罵小姑買這么多東西做什么，沒好氣地在太陽還高高掛著的時候就催著小姑趕緊走。

　　可是，只有我知道，奶奶每次送走小姑，都會偷偷地抹眼淚。那時候，我不明白這種情緒。我問奶奶為什么那么兇，奶奶卻看著小姑走遠的盡頭，不切題地說：“妮兒，長大了也跟你小姑學(xué)習(xí)，走出去，上大城市里去。”

　　終于，當(dāng)我有一天跟小姑一樣，一年回家的次數(shù)從一星期一次到一個月一次再到半年一次的時候，我發(fā)現(xiàn)我也開始被奶奶嫌棄了。她不喜歡我新剪的短頭發(fā)，她不喜歡我夏天穿短褲，她不喜歡我千辛萬苦淘來送她的耳釘，她也懶得給我做我喜歡吃的清水面了。她人老了，可是管人責(zé)備人的脾氣一點兒也沒變。

　　（二）

　　媽媽比奶奶溫柔得多，我在奶奶那里挨的批評遠遠超過在媽媽那里承受的委屈，就證明了這點。媽媽的愛百度一下：牛BB文章網(wǎng)直 接得多。哥哥上高中的時候，住在學(xué)校。媽媽只要一有空，就騎著自行車帶著新做的辣椒炒肉，讓我坐在后車座，一路奔去哥哥的學(xué)校。見到哥哥，把飯送給哥哥， 還要坐在哥哥的床上端茶倒水，一直看著哥哥吃完才肯騎車帶著我回家。哥哥上大學(xué)，在省內(nèi)的學(xué)校，三個多小時的車程，每次送哥哥走，媽媽都當(dāng)著哥哥的面抹眼 淚，一口一個不舍得，弄得已經(jīng)13歲的我都覺得矯情。