第一次見到他是在一個雨天。

　　披上橘紅色的雨衣，跨上舊了一半的自行車，我就這樣沖進了雨中。

　　雨的涼意撲面而來，我感受到了清爽，是仿佛路邊野花的花瓣上滾落的露珠那樣的清爽。雖然下雨的天氣總會帶來許多不便，但我著實喜愛這樣的沁人心脾。

　　當我拐上那條通往家的小徑時，我遇到了他。準確地說，我是感覺到了他。因為突然有什么東西躥上了我自行車的后架，將頭和身子迅速地隱藏進我的雨衣中。

　　我嚇了好大一跳，差點兒沒能握好把手，車身晃了幾晃。

　　“咯咯咯……”一陣脆脆的笑聲從我的背后傳來，那分明是一個小孩子的笑聲。

　　“喂，你是誰？”我不高興地問，基本將這個不速之客認定為哪里來的淘氣小鬼。

　　“我？我叫‘哇’。”那個聲音回答。

　　“哇？這是什么名字！”

　　“不知道，但是每次我這樣坐上別人的車時，他們總是大叫‘哇！’。”

　　我有點哭笑不得。放慢了車速，我反手去掀雨衣的后擺，想看看這個“哇”是什么模樣。

　　“別掀，別掀。”雨衣的后擺被慌慌張張地拉住了，“要是掀開了，我就非走不可啦。”

　　“非走不可？”

　　“是呀。按照規矩，我們是不能被人看見、也不能跟人說話的呢。”挺認真的口氣。

　　“不能被人……”我琢磨著他的話，轉頭偷眼向身后望去。自行車的后架上很明顯是有人坐的，我的雨衣后擺被鼓囊囊地撐起了好大一塊，可是后擺下方，卻不見垂著兩條我想象中那藕一般的小腿。

　　“啊哈，原來如此呀。”我恍然大悟了，“你是什么呢？雨的妖精？風的妖精？草的妖精？”

　　“咯咯咯……”他又笑了，這次的笑聲有點不一樣，有些被看穿似的不好意思。

　　“不管你是什么，總是個淘氣的小子就對了。”奇妙的邂逅讓我的心情也變得奇妙，口吻放松起來。

　　“要多謝你啊。”他說著，挺起勁兒地晃起身子，我的自行車跟著一擺一擺，“最近這游戲是越來越不容易玩啦。騎自行車的人少了嘛，一下起雨，人們首先想到的就是坐汽車。而摩托車、電瓶車的速度又太快，不等我坐上去就一溜煙兒地跑沒影兒了，就算上去了都會給震下來呢。穿雨衣的人也少啦，沒有長度合適的雨衣，怎么能讓我們像躲進房子一樣，呆得舒舒服服呢？”

　　他搖頭晃腦地說著，我也不禁砸吧起嘴來，嘖嘖，似乎很有道理呢。

　　“所以呀，今天遇到你，我可高興啦。難得有個人將車子騎得不快也不慢，車子的后座又不高也不低，而且，你還穿了我最喜歡的橘紅色雨衣……”他聲音的表情越發眉開眼笑。

　　“別客氣，我也要多謝你。”我說，“騎了這么多年車，還是第一次載到一個這么好聽的故事哪。”

　　“咯咯咯……下次再碰到你，我還可以請你載一程嘛？我可喜歡坐你們的車子啦。”就像描述坐摩天輪那么興奮。

　　“沒問題啊。反正你那么輕，有個人陪我說話也比較不悶。”我求之不得。

　　“太好了。那，那現在能不能讓我聽聽鈴鐺的聲音？”

　　我滿足了他的要求。雖然年久失修的老車鈴撥動起來怎也不是那么清脆，而是帶著股被銹住的“嘎嘎”，但他卻報以了一陣快樂的笑聲。

　　“回去得給車鈴上點兒油。”我想。

　　不久，我家快到了。看到那棟近在眼前的建筑物時，我下意識地放慢了蹬腳踏的速度，好讓他的游戲時光再多延長那么幾十秒。

　　“不用減速，我知道你到家啦。”他善解人意地說，“正好，我也該下車了，謝謝你讓我坐這么久，我還是第一次這么開心呢。”

　　說完，他就走了，像來的時候那么突然，原本就輕如無物的自行車后架微微傳來釋放感，隆起一整路的雨衣后擺也重新輕巧地貼住我的背脊。

　　“說走就走啊，也不說聲再見什么的。”我笑著搖搖頭。

　　將自行車放進車庫，雨衣脫下來掛在墻上的釘子，任憑它們滴滴答答地將帶回來的雨水流完。我走進家里。

　　有點兒想哼歌的心情，在推開門后慢慢平靜。

　　“我回來了。”

　　一個臃腫的身影走過來，是媽媽。“雨不小，有淋到嗎？”一如既往的熟悉聲音。

　　“沒有。”

　　“哎呀！”她大驚小怪地叫起來，“你的褲管濕透了！怎么不擦擦就進來了？地毯會受潮呀。”

　　我說著沒在意之類的話，彎下腰將褲腿卷起，媽媽已取來干布在手，就要費力地彎下腰去擦那些水漬。

　　“我來吧。”我上前一步，試圖奪過她手中的抹布，一不小心，又把擺置在鞋柜上的花瓶給碰下來了。

　　“乒乓！”媽媽鐘愛的馬蹄蓮和那只小花瓶一起，在地毯上開出潮濕的花。

　　媽媽的嘴唇和手開始顫抖，我忙分辯：“所以我早就說過，不要把花瓶擺在那種地方……”

　　“你這孩子，自己不小心，還頂嘴。”媽媽心疼而疲倦地搖著頭。

　　我還想說什么，門開了。是爸爸。他站在玄關處，對客廳的狼狽報以一愣，然后就緊張地過來攙扶媽媽。

　　“哎呀呀，你現在行動不方便，怎么還……”嗔怪的聲音很快轉移到我身上，“小芹你也是的，明知道你媽媽……你該多幫著點兒忙。”

　　“算了，那么粗心，待會兒該被碎片割到手了。”大腹便便的媽媽坐到沙發上，“快給花換個容器，別讓它死了。”

　　爸爸應著，轉頭對我說：“小芹，聽見了嗎？”

　　“不是說，怕我會割到手嗎？”我不知哪兒來的委屈和倔強，碎碎地說，“老說我不對，那我就什么都不做好啦。”

　　我的話讓爸爸媽媽都有些不高興，可是媽媽的不高興迅速打敗了爸爸的不高興，爸爸對媽媽說：“小芹就這脾氣。別往心里去，你要保持心情愉快……”

　　我看不下去也聽不下去了，拖鞋一踢，走進房間。

　　“哎，小芹，午飯……”媽媽的聲音硬生生被門夾斷，余音聽起來像嘆息。