鄰村有個姓文的駝背老頭，看上去有六十多歲，人們都喊他文駝子。農閑時，他經常來我們村里幫人家爆米花。文駝子黑瘦黑瘦的，背很駝，走起路來像一張立著的弓在移動。他的爆米花擔子一頭是旋爐式的爆鍋，另一頭是木匣子式的風箱，看樣子很沉，壓得他肩頭上的扁擔彎彎的像一張扛著的弓。村里有人見了，聲音壓得低低的打趣道：“兩張弓來了……”

　　聲音雖是很低，文駝子還是聽見了。文駝子并不理會這些，而是不緊不慢地放下爆米花擔子，先是文縐縐地喊一句古詩“就鍋排下黃金粟，轉手翻成白玉花”，然后一聲“爆米花嘍!”那聲音很是洪亮，蓋過了“兩張弓”的余音。

　　別看文駝子背駝得很厲害，爆起米花來卻是毫不含糊的。當有人拿來玉米或者蠶豆什么的，他立即手腳麻利地把這些東西放進那黑乎乎的爆鍋里，蓋緊爐蓋，然后他一手握著爆鍋的旋柄左三圈、右三圈的搖動，一手抓著風箱拉桿一抽一送，那柴火爐上火苗一竄一竄的……幾分鐘后，只聽見文駝子粗著嗓門喊一聲“注意啦，響了！”隨著“嘭”的一聲巨響，一麻袋的米花就神奇般地出來了。文駝子爆的米花又大又脆，香噴噴的，很是惹人喜愛。

　　文駝子不僅米花爆得好，人也很和藹可親。遇上等活兒的空閑時候，便拿出夾在風箱旁邊的《三國》或是《水滸》之類的書讀給那些閑著圍觀的人聽。有時候，他書讀得累了，便給來人重復他那爆米花的故事。我有幸聽了幾次津津樂道，都耳熟能詳了。故事說的是他有一年在北方一個村莊里幫人家爆米花，突然來了幾個民兵，嚷嚷著說他搞資本主義，要砸他的爆米花擔子，他情急生智，對那幾個民兵喊道：“我在為革命擴大糧食。現在糧食這么緊張，你們卻要砸我的糧食擴大機，我要去毛主席那告你們……”

　　這故事是真是假誰也不知道，也沒有誰去證實，但是，有一件事卻是千真萬確的。去年，文駝子在來我們村的路上，遇上幾個小孩在一個高高的板磚垛旁邊跳繩索（一種健身活動），忽然，兩個小孩甩動的繩索拉住了板磚垛，眼見著那板磚垛就要倒塌，中間跳的那個小孩卻全然不知危險的到來……說時遲那時快，就在這千鈞一發的時刻，文駝子不顧一切地甩掉爆米花擔子，飛快地撲向了那小孩，把那小孩嚴嚴地蓋在自己因為砣背而躬起的腹部下面……板磚垛倒塌了。當村里人聞訊趕來，從一堆亂板磚里把文駝子扒出來的時候，文駝子的背是直了，但人已經不行了。壓在文駝子身體下面的小孩安然無恙……

　　文駝子走的那天，我們村里所有的男女老少自覺排成了長隊為他送行……