暮秋時節，涼風起，落葉滿地。張老漢翻箱倒柜找出幾年來沒舍得穿的新衣，他要進城了，為了他女兒的事兒。

　　張老漢心疼自己的女兒，四十多歲才有的這么一個寶貝疙瘩，自己把她視為掌上明珠。在這個夏天大學畢業了的女兒卻沒找到工作，這可急壞了張老漢。老漢知道，老婆常年有病，又供女兒上完大學，家里沒有一點積蓄，不可能請客送禮找門子，可也不能讓自己的女兒在家閑著吧。于是張老漢想起鄰村王大媽家的兒子在縣城里任什么主任，能管點事兒，便裝了半籃子雞蛋去了趟王大媽家，王大媽欣然同意張老漢去找她兒子試試。

　　張老漢在供銷社商店里轉了半天，才感到蜜桔還可以買，又高檔，還不怎么貴。于是在蜜桔攤前仔細地撿著那些鮮黃好看的，又用那粗大的手擦了又擦，擦得放亮，才放心地放在箱子里。張老漢看著這些蜜桔，想起了自己多病的老婆，心里酸酸的。就為了挑那十五公斤蜜桔，差點誤了去縣城的車。

　　張老漢來到了縣城，按照王大媽給的地址，也沒怎么費事便找到了王大媽兒子的家。提著蜜桔站在門外，張老漢擦了擦額頭上的汗，整了整衣帽，舔了舔干澀的唇，叩響了房門。

　　說明了身份，寒暄幾句后，張老漢便坐在了客廳里。王大媽的兒子很熱情，又是遞煙，又是倒茶，倒是讓張老漢不好意思起來，水也不敢喝，煙也不敢抽，兩腳好像沒地方放似的。張老漢只是簡單地把來意一說，留下桔子，便起身告辭。王大媽的兒子滿口應承著。

　　張老漢做賊似地跑到了樓下，心情平靜了不少，一把把帽子撕下來，一邊擦著臉上的汗，一邊向車站走去。忽然張老漢一拍大腿，又往回走，因為剛才一時緊張，把王大媽讓捎的話忘了說。

　　當他走到單元口的時候，聽到一女清潔工在樓下垃圾桶前自言自語：現在這人真是的，一聽說桔子里有蟲子，就把這么好的桔子也扔了，真是可惜。

　　老張不由自主地扭頭看了看那垃圾箱，滿箱里散落著那橙黃的蜜桔，還有那只他熟悉的箱子。張老漢不由眼前一黑，雙腳灌了鉛似的不知往哪里落……